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Xl n'est point de faculté plus précieuse 
à Thomme que son imagination ; la vie hu^ 
maine semble si peu calculée pour le bon« 
heur, que ce n'est qu'à Paide de quelque^ 
créations, de quelques images, du choix 
heureux de nos souvenirs, qu'on peut ras* 
sembler des plaisirs épars sur la terre, et 
lutter, non par la force philosophique, mais; 
par la puissance plus efficace des distrac^ 
tions, contre les peines de toutes les des- 
tinées. On a beaucoup parlé des dangers 
de l'imagination, et il est inutile de recher- 
cher ce que Timpuissance de la médiocrité, 
ou la sévérité de la raison ont répété à 
cet égard; le« hommes ne renonceront 
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, 2 ESSAI SUR LES FICTIONS. 

pojnt à être intéressé, et ceux qui pos- 
sèdent le talent d'émouvoir, renonceront 
encore moins aux succès qu'il peut leur 
promettre. Le petit nombre des vérités né- 
cessaires et évidentes ne suffira jamais à 
Tefsprit, ni au cœurde l'homme. La première 
gloire appartient, sans doute, à ceux qui 
découvrent de telles vérités : mais ils ont 
aussi travaillé utilement pour le ger\re hu- 
main, les auteurs de ces ouvrages qui pro- 
duisentdesémotionsou des illusions douces. 
La précision métaphysique, appliquée aux 
affections morales de Thomme, est tout-à* 
fait incompatible avec sa nature. Il n'y a 
sur cette terre que des commencemens ; 
aucune limite n^est marquée ; la vertu ^st 
positive : mais le bonheur est dans le vague, 
et vouloir y porter un examen dont il n'est 
pas susceptible, c'est l'anéantir comme ces 
images brillantes formées par des vapeurs 
légères qu'on fait disparaître en les traver- 
sant. Cependant, le seul avantage des fie- . 
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tions n'est pas le plaisir qu'elles procurent. 
Quant elles ne parlent qu'aux yeux, elles 
ne peuvent qu'amuser: mais elles ont une 
grande influence sur toutes les idées mo« 
raies, lorsqu'elles émeuvent le cœur; et 
ce talent est peut-être le moyen le plus 
puissant de diriger ou d 'éclairer. Il n'y a 
dans l'homme que deux facultés distinctes, 
la raison et l'imagination, toutes les au- 
tres, le sentiment même, n'en sont que 
des. dépendances ou des composés. L'em- 
pire des fictions, comme celui d^ l'imagi- 
nation, est donc très étendu ; elles s'aident 
des passions, loin de les avoir pour obstacles ; 
la philosophie doit être la puissance invi- 
sible qui dirige leurs effets : mais si elle se 
montrait la première^ elle en détruirait le 
prestige. 

Je vais donc, en parlant des fictions, les 
considérer, tout à la fois, sous le rapport 
de leur objet et de leur charme, parce que 

b2 
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d^D^ ce genre d'ouvrage, Tagrément peut ex- 
ister sans l'uti]ité, mais jamais l'utilité sans 
l'agrément. Les fictions sont envoyées pour 
déduire; et plus le résultat auquel on vou- 
drait qu'elle tendissent serait moral ou phi- 
losophique, plus il faudrait les parer de 
tout ce qui peut émouvoir, et conduire au 
but sans ^indiquer d'avance. Dans les fic- 
tions mythologiques, je ne considérerai que 
4e talent du poëte; sans doute elles de- 
vraient être aussi examinées sous le rapport 
de leur influence religieuse*, mais ce 
p.oint de vue est absolument étranger à mon 
sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens 
selon l'impression qu'ils produisent de nos 



♦ J'ai la quelques chapitres d'un livre iatitulé : de 
l'Esprit des religions^ par M. Benjamin Constant, ou 
tout ce qui peut être découvert de plus ingèuieux 
dans l'apperçu de cette, question est développé ; les 
lettres et U pMIosophie doivent exiger de son auteur 
de finir un aussi grand travail^ et de le publier* 
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}ùuT9 et c'est de leur talent littéraire et 
non de leurs dogmes religieux, ;que je dois, 
m'occuper. 

Les fictions peuvent être divisées en trois 
classes: l"*. les fictions merveilleuses et 
allégoriques ; S\ les fictions historiques : 
3^ les fictions où tout est à la fois inventa 
et imité ; où rien n'est vrai, mais où totrt 
est vraisemblable. 

Ce sujet exigerait un tifaité fort étendu ; 
il comprendrait la plupart <fes otiVïaged Ht* 
téraires: il attirerait à ki presq;tie toute! 
les pensées, parce que le dévdoppemcai 
complet d^une idée appartient à Uenchaine* 
ment de toutes: mais j'ai voulu seulement 
prouver que les romans qui peindraient là- 
vie telte qu'elle est, avec finesse, éloquence, 
ï^rofondeur et nwralité, seraient leâ plud 
Utiles de tous les genres de fictions^ et 
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j'ai éloigné de cet Essai tout ce qui n'avair 
. point de rapport à ce but. 



§1- 

• La fiction merveilleuse cause un plaisir 
très-promptement épuisé; il faut que les 
hommes se fassent, enfans pour, aimer ces 
tableaux hors de la nature^ pour se laisser 
émouvoir par les sentimens de terreur ou 
de curiosité dont le vrai n'est pas l'origine ; 
il faut que les philosophes se fassent peuple^ 
pour vouloir saisir des pensées utiles, à 
travers le voile de Pallégorie. . La mytho- 
logie des anciens ne contient quelquefois 
que de simples fables, telles que la crédulité, 
le tems et les prêtres en ont transniises à 
toutes les religions idolâtres ; mais on peut 
plus souvent la considérer comme une 
suite d'allégories ; ce sont des passions^ des 
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taléns ou des vertus personnifiées. II y a 
sans doute un premier bonheur dans le 
choix de ces fictions, un éclat djmagina- 
tion qui doit assurer une véritable gloire 
à leurs inventeurs ; ils ont figuré le style, 
et créé une langue, qui, rappelant tou- 
jours des idées uniquement consacrées à la 
poësie, préserve de la vulgarité qu'entraî- 
nerait l'emploi continuel, des expressions 
usées par l'habitude: mais des ouvrages qui 
ajouteraient à ces Bctions reçues, n'auraient 
aucun genre d'utilité. Il faut un talent bien 
supérieur pour tirer de grands effets de la 
nature seule; il y a dés phénomènes, des 
métamorphoses^ des miracles dans les pas- 
sions des hommes ; et cette mythologie iné- 
puisable ouvre les cieux, creuse aussi des 
enfers sous les pas de ceux qui savent l'a- 
nimer ; les fictions merveilleuses ont toujours 
refroidi les sentimens auxquels on les a 
associées. Quand on ne veut que des images 
qui puissent plaire, il est permis d'éblouir 

b4 
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de mille inanières différentes : on a dit qU6 
les yeqx étaient toujours enfans; c'est à 
l'imagination que ce mot s'applique; s'a« 
muser est tout ce qu'elle exige : son objet 
^t dans son moyen ; elle sert à tromper 
la vie, à dérober le tems; elle peut donner 
au jour les rêves de la nuit; son activité 
légère tient lieu du repos, en suspendant 
de même tout ce qui émeut et tout ce qui 
occupe : mais lorsque Ton veut faire servir 
les plaisirs de cette même imagination à un 
but mord et suivi il faut à la fois plus de 
conséquence et plus de simplicité dans le 
plan. Cette alliance des héros et des dieux, 
des passions des hommes et des décrets du 
destin, nuit même à l'impression des poëmes 
de Virgile et d'Homère. A peine l'inventeur 
peut-il obtenir grâce pour un genre dont 
l'invention est la première gloire. Lorsque 
Didon aime Ënée, parce qu'elle a serré dans 
ses bras 1^ Amour queVénus avait caché sous 
les traits d'Ascagne, on regrette le talent 
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tqui aurait expliqué la naissance de cette 
passion par la seute peinture des mouvemens 
du cœur. Quand les dieux commandent et 
la colère et la douleur et les victoires d'A- 
chille, l'admiration ne s'arrête ni sur Jupiteri 
ni sur le héros ; l'un est un être abstrait, 
l'autre un homme asservi par le destin ; la 
toute puissance du caractère échappe à tra^ 
vers le merveilleux qui l'environne. Il y 
a aussi dans ce merveilleux, tour à tour, 
quelque chose de certain et quelque chose 
d'inattendu, qui 6te tous les plaisirs attachés* 
à craindre ou à prévoir d'après ses propres 
sentimens. Lorsque Priam va demander à 
Achille le corps d^ Hector, je voudrais re-. 
douter les dangers que son amour paternel 
lui fait braver: trembler en le voyant entrer 
dans la tente du terrible Achille, rester 
ainsi suspendue à toutes les paroles de ce 
père infortuné, et recevoir à la fois par 
son éloquence, l'impression des senti- 
ments qu'elle exprime, et le présage des 
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évènemens qu'elle va décider : mais je sait 
que Mercure conduit Priatn à travers le 
camp des Grecs : que Thétis, par l'ordre de 
Jupiter, a commandé à son fils de rendre le 
corps d'Hector ; je n'ai plus de doute sur 
rissue de la démarche de Priam ; mon £me 
n'est plus attentive, et sans le nom du 
divin Houière, je ne lirais pas un discours 
qui succède à la situation, au lieu de 
l'amener. J'ai dit qu'il y avait aussi 
<]uelque chose d'inattendu dans le merveil- 
leux, qui, par un effet absolument con- 
traire à celui de la trop grande certitude de 
l'avenir, ôtait de mê^e le plaisir de prévoir ; 
c'est lorsque les dieux déjouent les mesures 
les mieux combinées, prêtent à leurs pro- 
tégés un irrésistible appui contre les forces 
les plus puissantes, et ne permettent point 
que les évètiemens soient en rapport avec 
ce qu'on doit attendre des hommes. Sans 
doute les dieux ne prennent là que la place 
du soit ; c'est le hazard personnifié : mais 
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dans les fictions ; il vaut mieux écarter son 
influence; tout ce qui est inventé doit être 
vraisfemblable: il faut qu*on puisse expliquer 
tout ce qui étonne par un enchaînement de 
causes morales ; c*est donner d'abord à ces 
sortes d'ouvrages un résultat plus philoso- 
phique ; c'est présenter ensuite au talent 
une plus grande t&che, car les situations 
imaginées ou réelles, dont on ne se tire que 
par un coup du destin, sont toujours mal 
calculées. J'aime enfin, qu'en s'adressant 
à rhomme ; on tire tous les grands effets 
du caractère de l'homme ; c'est là qu'est 

i 

la source inépuisable dont le talent doit 
faire sortir les émotions profondes ou ter- 
ribles ; et les enfers dû Dante ont été moins- 
avant, que les crimes sanguinaires dont 
nous venons d'être les témoins. Ce qu'il 
y a de vraiment sublime dans les poëmes 
épiques les plus remarquables par le mer- 
veilleux de leurs fictions, ce sont les beau- 
tés tout-^à-fait indépendantes de ce merveil- 
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laux; ce qu'on admire dans le Satati dé 
Milton, c'eat un homme. Ce qtii resté 
d'Achille, c'est son caractère ; ce qu'on 
Teut oublier dans la passion de Renaud 
pour Armide, c'est la magie qui se mêle 
aux attraits qui l'ont fait naître. Ce qui frappé 
dans l'Ënéïde, ce sont les séntimens qui 
appartiennent dans tous les tems, à tous 
ks coeurs; et nos poètes tragiques, en 
fNrenant défi sujets dans les auteurs anciens, 
les ont presqu'entièrement séparés de la 
machine meryeiU^ise que l'on trouve à 
c&té de toutes les beautés qui distinguent 
L'antiquité* 

Les romans de chevalerie font encore 
plus sentir les inconveniens du merveilleux ; 
non seulement il influe sur l'intérêt de leurs 
évèneniens, comme je viens de le montrer, 
mais il se mêle au développement même des 
caractères et des séntimens. Les héros sont 
gigantesque»! les^ passions hors de la vérité. 
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et cette nature morale ii^aginaire a beau^ 
coup plus d'incoiivéni^da encore que les 
prodiges de la mythologie et de la féerie-^ 
le faux y est plus intimement qni au vraû 
et rimaginatipn s'y exerce beaucoup moins ; 
CB^v il ne s^agit pas alors d'inventer, maïs 
4'éxagérer ce qui existe, et d'ajouter à ce 
qui est beau dans la réalité une sorte de 
charge qui ridiculiserait la valeur et la 
vertu, si les historiens et les moralistes ne 
rétablissaient pas' la vérités Cependant, il 
faut dans les jugemens des choses humaines 
exclure toutes les idées absolues : je suis 
donc bien loin de ne pas admirer le génie 
créateur de ces fictions poétiques sur les- 
quelles l'esprit vit depuis si long-tems, et 
qui ont servi à tant de comparaisons heu- 
reuses et brillantes. Mais on peut désiret 
que le talejit à naître suive une autre route, 
et je voudrais restreindre, ou plutôt élever 
à. la seule imitation du vrai, les imagina- 
tions foEtes auj^quelles des ifontomes peu- 
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Vent malheureusement s'offrir aussi sou«- 
vent que des tableaux. C'est pour les ou- 
vrages où la gaieté domine, qu!on pourrait 
regretter ces fictions ingénieuses, dont TA- 
rioste a su faire un si charmant usage : 
mais d'abord, dans cet heureux hazard qui 
produit le charme de la plaisanterie, il n'y 
a point de, règle, il n'y a point d'objet; 
l'impression n'en peut être analysée; la ré- 
flexion n'a rien à en recueillir. Il y a^ dans 
le vrai, si peu de raisons de gaieté, que 
c'est en effet dans les ouvrages qui veulent 
la faire nattre que le merveilleux est quel- 
quefois nécessaire. J^a nature et la pensée 
sont inépuisables pour le sentiment et la 
méditation ; mais la plaisanterie est un bon-* 
heur d'expression ou d'apperçus^ dont il est 
impossible de calculer le retour; chaque 
idée qui fait rire pourrait être Ja dernière 
que l'on découvrira jamais; il n'y a pas de 
route qui mène à ce genre ; il n'y a point 
de source où l'on soit certain d'en, puiser 
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les succès ; on sait qu'il existe, puisqu'il 
se renouvelle sans cesse : mais on n'en con-^ 
natt ni la cause, ni les moyens ; le don de 
plaisanter appartient beaucoup plus réelle- , 
ment à Tinspiration, que l'enthousiasme 
même le plus exalté ; cette gaieté dans les 
compositions littéraires, qui ne nait point 
id'un sentiment de bonheur, cette gaieté 
dont le lecteur jouit bien plus que l'écri- 
vain, est un talent auquel on parvient tout- 
à-coup, que Ton perd sans degrés, et qui 
peut être dirigé, mais jamais supplée par 
aucune autre faculté de l'esprit le plus su- 
périeur. Si j'ai reconnu que le merveilleux 
est souvent analogue aux ouvrages qui ne 
sont que gais, c'est parce qu'ils ne peignent 
jamais complettement la nature. Jamais 
une passion, une destinée,' une vérité, ne 
peuvent être gaies, et c'est seulement de 
quelques nuances, passagères de toutes ces 
idées positives, que peuvent sortir des con» 
trasted risibles. 
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II existe UD genre fort au-dessus de celui 
que je viens de décrire, quoi qu'il doive 
aussi produire des situations plaisantes; 
c'est le talent comique^ et celui-là tirant 
sa force des caractères et des passions qui 
sont dans la nature, serait, de même que 
tous les ouvrages, sérieux, entièrement al- 
téré et affaibli par }\'inploi du merveilleux. 
3'il se mêlait aux caractères de Gil-Blas^ 
du Tartuffe, du Mysantrope, notre esprit 
sellait bien moiqs séduit et moins frappé» 
par ce$ chef-d'oeuvres. 

LMpiitatioR du vrai, produit toujours 4e 
plus grands effets, que les moyens surna- 
^uir^ls. Sans doute, la haute métaphysique 

• ■ 

permet de supposer qu'il y a dans les ob- 
jets eu- dessus de notre intelligence des 
pensées, des vérités, des êtres bien supé- 
rieurs aux connaissances humaines : mais^ 
comme nous n'avons aucune idée de ces 
régions abstraites, notre mçrveilleux, .ne 
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fseut s'en rapprocher, et reste même au^ 
dessous de la réalitiè que nous condaissons. 
D'ailleurs, nous ne pouvons rien concevoir 
que d'après . la nature des choses et des 
hommes ; ce que nous appelons nos créa^ 
tions, n'est donc jamais qu'un assemblage 
incohérent des idées que nous tirons de 
cette même nature dont nous voulons nous 
écarter. C'est dans le vrai qu'est l'empreinte 
divine : Ton attache le mot d'invention au 
génie, et ce n'est cependant qu'en retraçant, 
en réunissant, en découvrant ce qui est> 
<][u'il a mérité -la gloire de créateur. 

Il est une autre sorte de fiction dont 
l'effet me parait encore inférieur à celui du 
merveilleux ; ce sont les allégories. Il me 
semble qu'elles affaiblissent la pensée, 
x:omme le merveilleux altère le tableau de 
la passion. Sous la forme de l'apologue, 
les allégories ont pu quelquefois servir à 
rendre populaires les vérités utiles: mais 
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«cet exemple même est une preuve, qu'en 
jdonnant cette forme à la pensée, on croit 
.iaikire descendre pour la mettre à portée 
du commua des hommes ; c'est une fai- 
blesse d'esprit dans le lecteur, que le be- 
soin des images pour comprendre les idées.; 
iâ pensée qui pourrait être rendue parfai»* 
tement sensible de cette manière, maa- 
querait toujours à un certain. degrè,^ d'abs- 
traction ou de finesse. L'abstraction est par 
de là toutes les images ; elle a une sorte dé 
précision géométrique qui ne permet pas 
de l'exprimer autrement que dans ses ter*- 
mes positifs. La parfaite finesse de l'esprit 
échappe à touteis les allégories ; les nuances 
^ës tableaux ne sont jamais aussi délicates 
que les apperçus métaphysiques; et ce 
qu'on peut mettre en relief ne sera jamais 
ce qu'il y a de plus ingénieusement subtil 
dans la pensée : maisf indépendamment dû 
t<Al que font }es allégories aux idées qu'elles 
feulent exprimer, c'est presque toujours 
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ut) genre d^ouvrage ^ans aucune espèce dV 
grément.. Il a un double but, celui de Êiirt 
ressortir une vérité morale, et d'attacher 
par le récit de la fable qui en est l'emblènae ; 
presque toujours Tun est manqué par Iç 
besoin d'atteindre l'autre; l'idée abstrait^ 
est vaguement représentée, et le tableau 
n'a point d'effet dramatique. C'est uDf fic- 
tion dans la fiction, dont les évènemç^nf 
ne peuvent point intéresser^ puisqu'ils nft 
sont là que pour figurer des résultats phî* 
iosophiques, et dont Tintelligence fatiguf 
bien plus que ne le ferait Pexpression pu« 
rement métaphysique; il faut distraire dan|i 
Tallégorie ce qui est abstrait de ce qui apf 
partient à l'image, découvrir les ifiéef» soQf 
je nom des personnages qui les représeuf 
jtent, et commenter par deviner l'^nigmf^ 
avant de comprendre la pensée. Quand ou 
veut expliquer ce. qui donne de la ^onor 
tonie a.u charmant poëme de T^lémaque, 
OA trouve quex'çj^t le personnage de Mtnt? 



^0 ËSSÀI SUR t£S FldTIOi^fl. 

tor, qui, tout à la fôîë mervéilleui et al* 
légoritj[ue, a les inconvériiens des deux 
genres. Comme merveilleux, il ôte toute 
inquiétude sur le sort de Télémaque, par 
la certitude que l'on acquiert, qu'il triom* 
phera de tous les périFs par le secours de 
la déesse; comme allégorique, il détruit 
tout l'effet des passions qui dépend de leurs 
combats intérieurs. Les deux pouvoirs que 
les moralistes distinguent dans le cœur de 
l'homme, sont deux personnages dans le 
poëme de Fénélon ; le caractère de Men- 
tor est sans passion, celui de Télémaque 
sans empire sur lui-même. L'homme est 
entre deux, et ^intérêt ne sait à quel objet 
s'attacher. Ces allégories prquantes, où, 
comme dans Thélème et Macare, la vo« 
Ion té voyage pour rencontrer le bonheur; 
ces allégories prolongées, où, comme dans 
Spencer^s Fairy Queen^ chaque . chant est 
le récit du combat d'un chevalier qui re- 
présente une vertu, contre ud vice son 
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adversaire, ne peuvent être intéressantest 
qule que soit le talent qui les embellisse^ 
On arrive à la fin tellement fatigué de la 
partie romanesque de rallégorie, qu'on n'a 
plus la force d'en comprendre le sens phi- 
losophique. 

Les fables, où Ton fait parler les ani- 
maux, ont servi d'abord 'comme un àpo* 
logue dont le peuple saisissait plus facile- 
ment le sens ; on en a fait ensuite un genre 
d'ouvrage littéraire dans lequel beaucoup 
d'écrivains se sont exercés. Il a existé ua 
homme qui devait être unique dans eette 
carrière, parce que son naturel était si par- 
fait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deuz« 
fois, ni s'imiter une seule*, un homme qui 
fait parler les animaux comme s'ils étaient 
une espèce d'être pensans, avant le règne 
de tous les préjugés et de toutes les afiec- 
tations. Le talent même de la Fontaine 
écarte de.^es écrits Tidée d'allégorie en 

Q 3 
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personnifiant le caractère de Tespèce qu'il 
peint selon lés convenances qui lui sont 
ptopreè; le comique de ses fables ressort, 
non de leuts allusions, noais du tableau 
réel des mœurs des animaux qu'il met en 
scène. Ce succès avait nécessairement ses 
bornes, et toutes les autres fables qu'on a 
composées dans diverses langues, rentrant 
dans rallégorie, partagent aussi ses incon- 
Téniens. 

Les allégories ont été très en usage parmi 
les Orientaux. Le despotisme de leurs gou- 
vernemens en est sans doute la première 
cause. On â eu le besoin de dire la vérité 
sous un voile qui permit aux sujets d'en- 
tendre ce qui échapperait à la pénétration 
du maître; lorsqu'on a même osé vouloir 
^qe cette vérité parvint jusques au trône, 
cm a pensé qu'en l'alliant à des emblèmes 
tirés des loix de la nature physique, on la 
iipaïaît de TinfiLuence et de l'opinion des 
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hommes, qui devait être toujours çeusé^ 
dépendre d.e la volonté du sultan ; et qu^nil 
cette même vérité a été présentée sou9 la 
forme d'un conte, le résultat moral a'étaqt 
point prononcé par Tauteur, il .s'est flatté 
que si le sultan appercevait ce résultat il 
lui ferait grâce, comme à une découverte 
de sa propre intelligence : mais toutes cei$ 
ressources auxquelles le despotisme con?- 
damne, doivent être bannies avec son em* 
pire ; et dès qu'il est prouvé qu'elles ne 
sont plus nécessaires, elles perdent tout leur 
intérêt. 

.» 
Les ouvrages d'allusions sont aussi, une 
sorte de fiction, dont le mérite n'est bien 
senti quç par les contemporains. La posté-» 
rite juge ces écrits à part du mérite d'ac- 
tion qu'ils pouvaient avoir à cette époque, 
et de la connaissance des difficultés que 
leurs auteurs avaient à vaincre, Dès que le 
talent s'est qxçrcé d'une manière relative 

c 4 
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il perd son éclat avec les circonstances qui 
le faisaient ressortir. Le poëme d'Hudîbras, 
par exemple, est peut-être un de ceux dans 
lesquels on trouve le plus de ce qu'on ap- 
pelle de l'esprit: mais comme il faut re^ 
chercher ce que l'auteur a voulu dire dans 
ce qu'il dit, que des notes sans nombre 
sont nécessaires pour comprendre ses plai- 
santeries, et qu'avant de rire ou d^être in- 
tèressé^ il faut une instruction préalable, 
le mérite de ce poëme n^est plus généra- 
lement senti. Un ouvrage philosophique 
peut exiger des recherches pour être en- 
tendu: mais une fiction, quelle qu^elle 
soit, ne produit un effet absolu que quand 
elle contient dans elle seule ce qu'il im- 
porte pour que tous les lecteurs, dans tous 
les momens, en recjoiverît une impression 
complette. Plus les actions sont adaptées 
aux circonstances présentes, plus elles 
sont utiles, et plus par conséquent leur 
gloire est immortelle: mais les ouvrages. 
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au contraire, ne s'agrandissent qu^en se 
détachant des évènemens présens, pour 
s'élever à l'immuable nature des choses; 
et tout ce que les écrivains font pour }e 
jour, est selon l'expression de Massillon, 
Umps perdu pour tétemiié. Les compa- 
raisons qui jusques à un certain point dé- 
rivent de Vallégorie, étant moins proloa-» 
gées, distraisent moins l'attention ; et pres- 
que toujours précédées par la pensiée même, 
çUes n'en sont qu^un nouveau développe- 
ment : mais il est tare encore qu'un sen-< 
timent ou une idée soit dans toute sa force» 
quand on peut ^exprimer pal* une image. 
Le Qu'il mourut d'Horace n'en eût pas été 
susceptible; et en lisant le chapitre de Mon- 
tesquieu, où, pour donner l'idée du des-, 
potisme, il le compare à l'action des Sau-t 
vages de la Louisiane, on oserait souhaiter 
à la place de cette imagé une pensée de 
Tacite ou de l'auteur même qui tant de 
fois a surpassé les meilleurs écrivains de 
Tantiquité. Il serait trop austère sans doute 
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de repousser toutes ces. parures dont V^fSr 
prit a souvent besoin, pour se reposer d^ 
la conception des idées nouvelles, ou pour 
varier celles .qui sont déjà connues. Les 
images, les tableaux, sont }e charme de la 
poésie, et de tout ce qui lui ressemble.: 
mais ce qui appartient à la réflexion ac- 
quiert une plus grande puissance, une in- 
tensité plus concentrée, lorsque Texpres* 
çion de la pensée ne tire sa force que d^elle* 
même. 

Il faut maintenant, comme dans les fie* 
tions merveilleuses, parler des allégories 
qui n^ont pour, but que de mêler la plai- 
santerie aux idées philosophiques, telles 
que le Conte du tonneau par Swift, Gullj- 
yer, Micromégas, etc. Je pourrais répéter, 
de ce genre, ce que j'ai dit de Tautre; si 
l'on a fait rire, le but est rempli ; mais il 
en est un plus relevé cependant dans ces 
flfprtes d'ouvrages: c'est de faire ressortir 
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l^objet philosophique, et Ton n'y parvîeiit 
que tr^s-imparfaitement* Quand rallégorio 
est amusante en elle-même, la plupart des 
hommes retiennent plutôt sa fable que son 
résultat ; et Gulliver a plus attaché comme 
conte, qu'instruit comme morale* L'allé** 
gorie marche toujours entre deux écueils ; 
Sr son but est trop marqué, il fatigue ; si 
on le cache, il s'oublie ; et si l'on essaye 
de partager l'attention, l'on n'excite plus 
d'intérêt. 



§. II. 

Dans la seconde partie, j'ai dit que je 
parlerais des fictions historiques, c'est-à-- 
dire, des inventions unies à un fonds de 
▼érité. Les poèmes, dont le sujet est tiré 
de l'histoire, les tragédies ne peuvent se 
passer de ce secours* Qyand il faut faire 
naître et resserrer tous les j^ntimens dans 
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Kespace de vingt-quatre heures et de cinq 
actes, ou bieo, soutenir son héros à la 
hauteur de la poésie épique, aucun homme, 
aucune histoire n'offre un modèle complet 
pour cç genre, mais Tinvention quMl rend 
nécessaire» ne ressemble en rien au mer- 
veilleux ; ce n'est point une autre nature, 
c'est un choix dans celle qui existe; c'est 
le travail d'Apelle, qui rassemblait les char-f 
mes; epars pour en composer la beauté. £h 
accordant au langage de la poë&ie ce qui 
la caractérise, tous les mouvemens du 
cœur servent à juger les belles situations, 
les grands caractères épiques ou drama** 
tiques; ils sont empruntés à l'histoire, non 
pour les défigurer, iiîais pour les séparei^ 
de ce qu'ils avaient de mortel, et consacrer 
ainsi leur apothéose. Rien n'est hors de la 
nature dans cette fiction ; la même marche, 
les mêmes proportions y sont observées; 
et si uA homme créé pour la gloire écoutait 
les chef«<d*Œuvre8 de la<Henriade, de Gen<^ 
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giskan, de Mîthridate, au de Tand^ède^ il 
kdmirerait sans s*étonne^ il jouirait sans 
penser à Tauteur, sans se douter de la créa* 
tion qu'on doit au talent dans les tableaux 
de rtiéroïsme» 

Mais il est une autre sorte de fictions 
historiques, dont je souhaiterais que le 
genre fut banni ^ ce sont des romans eiités 
sur Thistoire» tels que lee Anecdotes de la 
cour de Philippe-Auguste, et plusieurs 
autres encore. L'on pourrait trouver ces 
romans jolis, en les séparant des noms 
propres, mais ces récits se placent entré 
rhistoire et vous, pour vous présenter des 
détails, dont Tinvention^ par cela même 
qu'elle imitie le cours ordinaire de la vie^ 
se confond tellement avec le vrai, qu'il 

devient très -difficile de Ten séparer. 

> 

i * 

Ce genre détruit la moralité de l'histoire, 
en surchargeant les actions d'une quarltité 
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fie motifs qui n'ont jamais existé ; etn at<» 
teint point à la moralité du ronaan, parce 
qu'obligé de se conformer à un canevaft 
vrai, le plan n'est point concerté avec U 
liberté, et la suite dont un ouvrage de pure 
invention est susceptible. L'intérêt que 
doivent ajouter aux romans les noms déjà, 
célèbres dans l'histoire, appartient aux 
avantages de l'allusion, et j'ai déjà essayé * 
de prouver qu'une fiction qui s'aide de sou- 
venirs au lieu de développeraens n'est ja- 
mais parfaite en elle«-même : mais d'ailieuns, 
il est dangereux d'altérer ainsi la vérité ; on 
ne peifit dans ces sortes de romans que les 
intrigues galantes ; car les autres évènemens 
de l'époque qu'on choisit ont tous été ra* 
contés par l'historien. On veut alors les 
Q^^pliquer par ^influence de i'amour» afin 
d'agrandir le sujet de son Foman, et ron.prét 
sente ainsi le tableau le plus faux de la vie 
humaine. On affaiblit, par cette fiction/ref^ 
let que doit produire rbistQire Bdême^ do»% 
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on H emprunté la première idée, comm6 
une mauvaise copie d'un tableau peut nuire 
à rimpression de l'original, qu'elle rappelle 
imparfaitement par quelques traits. 



§. III. 

La troisième et dernière partie de cet es** 
sai doit traiter de T utilité des fictions, que 
j'ai appelé naturelles, où tout est à la fois 
invente et imité, où rien n'est vrai, mais 
où tout est vraisemblable. Les tragédie^ 
dont le sujet est tout entier d'imagination, 
ne seront point cependant comprises dans 
cette division ; elles peignent une nature 
relevée, un rang, une situation extraordi** 
naire. La vraisemblance de ces pièced dés* 
pend d'évènemens très-rares, et dont la mo- 
rale ne peut s'appliquer qu'à un très-petit 
nombre d'hommes. Les drames, les corné*- 
dks, tiennent au théâtre le même-rang que 
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les romans parmi les autres ouvrages d« 
fictions; c'est aussi delà vie privée^ et des 
circonstances naturelles, que les sujets en 
sont tirés ; mais les convenances théâtrales 
privent des développemens qui particula-» 
risent les exemples et les réflexions. On a 
permis dans les drames de choisir ses per-* 
son nages ailleurs que parmi les rois et les 
héros: mais on ne peut peindre que des 
situations fortes, parce que l'on n'a pas le 
tems de les nuancer ; et la vie n^est pas 
resserrée, n'est pas en contrastes^ n'est 
pas théâtrale enfin comme il le faut. pour 
composer 4ine pièce. L'art dramatique a 
d'autres effets, d'autres avantages, d'autres 
moyens qui pourraient être aussi l'objet 
d'un traité particulier: mai^ cette utilité 
constante et détaillée qu'on peut retirer 
de la peinture de nos sentimeùs habituels^ 
le genre seul des romans modernes me pa« 
raît y pouvoir atteindre. Qn a fait une classe 
â part de ce qu'on appelle les romans phit. 
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losophîques ; tous doivent Têtre, car tous 
doivent avoir pour objet un but moral : 
mais peut-être y amene-t-on moins sûre-' 
ment, lorsque dirigeant tous les récits Vers 
une idée principale, Ton se dispense même 
de la vraisemblance dans l'enchaînement 
des situations ; chaque chapitre alorâ est 
une sorte d'allégorie, dont les événement 
ne sont jamais que l'image de la maxime 
qui va suivre. Les romans de Candide^ dé 
, Zadig, de Memnon, si cbarmans à d'autres 
titres, seraient d'une utilité plus générale^ 
si d'abord ils' n'étaient point merveilleux,' 
s'ils offraient un exemple plutôt qu^unem* 
blême, et si, comme je l'ai déjà ditj toute 
l'histoire ne se rapportait pas forcément au 
même but. Ces romans ont alors un peu 
l'inconvénient des instituteurs que lès en* 
fans ne croient point, parce qu'ils rame* 
nent tout ce qui arrive à la leçon qu'ils 
veulent donner ; et que les enfans, sans 
pouvoir s'en rendre compte» savent déjà 

D 
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qu^il y a moins de régularité dans lavérU 
table marche des évènemens. Mais dans 
les romans tels que ceux de Richardsôn el 
de Fielding, où Ton s'est proposé de co* 
toyer la vie en suivant exactement toutes 
les gradations, les développemens, les in- 
conséquences de Thistoire des hommes» 
et le retour constant néanmoins du résul- 
tat de Texpérienoe à la moralité des ac- 
tionSy et aux avantages de la vertu, les 
évènemens soat inventés: mais les senti* 
mens sont tellement dans la nature, que 
le lecteur croit souvent qu'on s'adresse à 
lui avec le simple égard de changer les 
noms propres. 

L'art d'écrire des romans n'a point la ré- 
putation qu'il mérite, parce qu'une foule 
de mauvais auteurs nous ont accablés de 
leurs &des productions dans ce genre, où 
la perfectitMi exige le génie le plus relevé, 
mm oA la médiocrité est à la portée dff 
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tout ie monde. Cette innombrable quantité 
de fades romans a presque usé la passion 
même qu'ils ont peinte ; et l'on a peur d« 
retrouver dans sa propre histoire le moindre 
rapport avec les situations qu'ils décrivent* 
Il ne fallait pas moins que l'autorité des 
grands maîtres pour relever le genre, mal* 
gré les écrivains qui l'ont dégradé. D'autres 
auteurs l'ont encore plus avili, en y mêlant 
les tableaux dégoûtans du vice ; et tandis 
que le premier avantage des fictions est de 
rassembler autour de Thomme tout ce qui, 
dans la nature, peut lui servir de leçon ou 
de modèle, on a imaginé qu'on tireroit une 
utilité quelconque des peintures odieuses 
des mauvaises moeurs : comme si elles pou- 
ratent jamais laisser le cœur qui les repousse, 
dans une situation, aussi pure que le cœur 
qui les aurait toujours ignorées. Mais un 
roman tel qu'on peut le concevoir, tel que' 
BOUS en avons quelques modèles, est une 
des plut belles productions de l'esprit hu* 

d9 
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main, une des plus influantes sur la morale 
des individus, qui doit former ensuite les 
mœurs publiques. Une raison motivée di* 
minue cependant dans l'opinion générale 
l'estime qu'on devrait accorder au talent 
nécessaire pour écrire de bons romans, 
c'est qu'on les regarde comme uniquement 
consacrés à peindre l'amour, la plus vio- 
énte, la plus universelle, la plus vraie de 
toutes les passions, mais celle qui, n'exer- 
çant son influence que sur la jeunesse, 
n'inspire plus d'intérêt dans les autres épo- 
ques de la vie. Sans doute,- on peut penser 
que tous les sentimens profonds, et tendres 
sont de la nature de l'amour, qu'il n'y a 
point d'enthousiasme dans l'amitié, de dé- 
vouement au malheur, de culte envers ses 
parens, de passion pour ses enfans dans 
les cœurs qui n'ont pas connu ou pardonné 
l'amour; il peut exister du respect pour 
ses devoirs, mais jamais de charpe, ja- 
mais d'abandon dans leur accomplissement, 
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quand on n'a pas aimé de toutes Tes puis- 
sances de Pâme, quand une fois l'on n'a 
pas cessé d'être soi pour vivre tout entier 
dans un autre. La destinée des femmes, le 
bonheur dés hommes qui ne sont pas ap- 
pelés à gouverner les empires, dépend sou- 
vent, pour le reste de leur vie, de la part 
qu'ils ont donnée dans leur jeunesse à Tas- 
cendant de Pamour: mais ils oublient com- 
plettement à un certain âge l'impression 
qu'ils en ont reçue ; ils prennent un autre 
caractère ; ils sont entièrement livrés à 
d'autres objets, à d'autres passions ; et c'est 
à ces nouveaux intérêts qu'il faudrait éten- 
dre les sujets des romans. Une carrière 
nouvelle s'ouvrirait alors, ce me semble, 
aux auteurs qui possèdent le talent de 
peindre, et savent attacher par la connais- 
^sance intime de tous les mouvemens du ' 
cœur humain. L'anlbition, l'orgueil, l'ava- 
rice, la vanité pourraient être l'objet prin- ' 
ci pal de romans, dont les incidens feraient 

d3 
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plus neufs, et. les situations, aussi variées 
que celles qui oaissentde l'amour. Dira** 
t«oo que ce tableau des passions des bomi»es 
existe dans l'histoire, et que c'est là qu'il 
yaut bien mieux l'aller chercher? Mais l'his.. 
toire n'atteint point à la vie des hommes 
privés, aux sentimens, aux caractères dont 
il o'est point résulté d*évènemens publics; 
rbistoire n'agit point sur vous par un in-» 
térêt mora) et soutenu ; le vrai es^t souvent! 
incomplet dans ces effets : d'ailleurs, les 
développemens^ qui seuls laissent des im-^ 
pressions profondes, arrêteraient la marche 
rapide çt nécessaire de la narration, et don- 
neraient une forme dramatique à un ou* 
vrage qui dpit avoir un tout autrcr genre de 
ncMèrit^. \j2l morale de l'histoire enfin ne 
saurait être parfaitement évidente,^ soit que 
l'on ne puisse pas constamment montrer 
avec certitude Içs çentimens intérieurs qui 
ont puni les mëchans au milieu de leurs 
prospérités, ^t réçoippensé les amea ver^ 
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tueuses au sein de leurs infortunes, soît 
9ue le destin de rhooiine ne s'achève point 
dans cette vie. La morale pratique, fondée 
sur les avantages de la vertu, ue ressorf 
pas toujours de la lecture de l'histoire; 

Les grands historiens, et sur-tout Tacite,, 
essayent certainement d'attacher de la mo^ 
ralité à tous les évènemens qu'ils* racon* 
lent ; de faire envier Germanicus mourant» 
et détester Tibère au faite de la grandeur : 
mais cependant ils ne peuvent peindre que 
les sentimens attestés par des faits ; et ce 
qui reste de la lecture de l'histoire, c'est 
plutôt Taiscendant du talent, Téclat de la 
gloire, les avantages de la puissance, que 
la morale tranquille, délicate et douce, 
dont dépendent le bonheur des individus 
et leurs relations entr'eux. On me couvain* 
crait d'absurdité, si Ton disait que je ne 
fais aucun cas de l'histoire, et que je lui 
préfère les fictions, comme si ce n'était pas 
dans l'expérience que se puisent les inven- 

D 4 
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tîons mêmes, et comme si les nuances 

fines que peuvent faire ressortir les romans, 

« 

ne dérivaient pas toutes des résultats phi- 
losophiques, des idées mères qtie présente 
le* grand tableau des évènemens publics. 
Cette moralité toutefois ne peut exister 
qu*en masse; c'est par le retour d'un cer- 
tain nombre de chances, que Thistoire 
donne les mêmes résultats ; ce n'est point 
aux individus, mais aux peuples que ses 
leçons sont constamment applicables. Les 
exemples qu'elle offre conviennent tou-' 
jours aux nations, parce qu'ils sont inva- 
riables, considérés sous des rapports gé- 
néraux : mais les exceptions n'y sont point 
ftiotivêes. Ces exceptions peuvent séduire 
chaque homme en particulier^ et les cir-. 
constances marquantes que l'histoire con-* 
sacre laissent d'immenses intervalles où 
peuvent se placer les malheurs et les tortSy- 
dont se composent cependant la plupart 
des destinées privées. Les romans, au con- 
trafre, peuvent peindre les caractères et les 
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sentimens arec tant de force et de détails,, 
qu'il n'est point de lecture qui doive pro« 
duire une impression aussi profonde de 
haîne pour le vice, et d'amour pour la ver- 
tu ; la moralité des romans, tient plus au 
développement des mouvemens intérieurs 
de l'ame, qu'aux évènemens qu'on y ra- 
conte. Ce n'est pas la circonstance arbi- 
traire que l'auteur invente pour punir le 
crime, dont on peut tirer une utile leçon : 
mais c'est de la vérité des tableaux, de la 
gradation ou de l'enchaînement des fautes, 
de l'enthousiasme pour les sacrifices, de 
l'intérêt pour le malheur, qu'il reste des 
traces ineffaçables. Tout est si vraisem- 
blabie dans de tels romans, qu'on se per- 
suade aisément que tout peut arriver ainsi; 
ce n'est pas l'histoire du passé, mais on 
dirait souvent que c'est celle de Tavenir. 
L'on a prétendu que les romans donnaient 
une fausse idée de l'homme; cela est vra^ 
de tous ceux qui sont mauvais, comme des 
' tableaux qui imitent mal la nature: mais 
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lorsqu'ils sont bons, rien ne donne une 
connaissance auâsi intime du coeur humain, 
qne ces peintures de toutes les cirdons* 
tances de la vie privée, et des impressions 
qu'elles font naître; rien n'exerce autant 
la réflexion ) qui trouve bien plus à décon* 
vrrr dans les détails que dans les rdées gé^» 
nérales. Les mémoires atteindraient à ce 
but, si, de même que dans Thistoire, les 
hommes célèbres, les évènemens publics, 
B'^ étaient pas seuls le sujet. Les romans 
seraient inutiles, si la plupart des hommes 
avaient assez d^esprit et de bonne foi, pour 
rendre uu compte fidèle et caractérisé dé 
ce qu'ils ont éprouvé dans le cours de la 
vie: néanmoins, ces récits sincères ne réu- 
niraient pas tous les avantages des romans, 
il faudrait ajouter à la vérité une sorte 
d'effet dramatique qui ne la dénature point, 
mais la fait ressortir en la resserrant ; c'est 
un art du peintre, qui, Join d'altérer les 
objete, les représente d^une manière plus 
sensible^ La nature peut souvent les mon* 



ifer 8ur le mêoie plao, les séparer de le«n 
coQti'astefi^ mais c'est e^ la oopiaot aussi 
servilemeat qu'on ne parviendrait point è 
la rendre* Le récit le plus exact est toujouM 
une vérité d'imitation ; comme tableau, ii 
exige une harmonie qui liui soit propre. Uoe 
bi$tpire vraie, mais remarquabis par les 
nuances, les se^ntimens et les caract^e% 
ne pourrait intéi!e9ser sans le secours 4o 
talent nécessaire pour composer une iie-r 
tion : mais en admirant ainsi le géni« qui 
fait pénétrer dans ka replia du cœui^ bu^ 
i»ain, il est impossible de suppwtev csi 
détails minutieu:s: dont sout accablés Isi 
romans, même les plus célèbres* L'autsus 
croit qu'ils ajoutent à la vraisemblance du 
tableau, et ne voit pas i)ue tout ce qui ra« 
kntit riatérèt détruit la seule vérité d'^ne 
fiction, l'impression qu'elle pifoduit . Si I'oq: 
représentait sur la scène tout ce qui se 
passe dans une chambre, Tilluaion théàtrsle 
serait absoLument déUuite. ]>s romans ont 
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aussi les convenances dramatiques: il n'y 
a de nécessaire dans Tinvention que ce qui 
peut ajouter à Teffet de ce qu'on invente. 
Si un regard, un mouvement, une circons- 
tance inaperçue sert à peindre ui) carac* 
tère, à développer un sentiment, plus le 
tnoyen est simple, plus il y a de mérite 
à le saisir: mais le détail scrupuleux d'un 
événement ordinaire, loin d'accroître la 
vraisemblance, la diminue. Ramené à l'i- 
dée positive du vrai par des détails qui 
n'appartiennent qu'à lui, vous sortez de l'il- 
lusion, et vous êtes bientôt fatigué de ne 
trouver ni l'instruction de Thistoire, ni l'in- 
térêt du roman. 

' Le don d'émouvoir est la grande puis- 
sance des fictions; on peut rendre sensibles 
presque toutes les vérités morales, en les 
mettant en action. La vertu a une telle in- • 
fluerice sur le bonheur ou le malheur de 
rhomme, qu'on peut faire dépendre d'elle 
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la plupart des situations de la vie. Il y a 
des philosophes austères qui condamnent 
toutes les émotions, et veulent que Tem- 
pire de la morale s'exerce par le seul énon- 
cé de ses devoirs: mais rien n'est moins 
adapté à la nature de Thomme en général 
qu'une telle opinion ; il faut animer la yertu 
pour qu'elle combatte avec avantage contre 
les passions; il faut faire naître une sorte 
d'exaltation pour trouver du charme dans 
les sacrifices ; il faut enfin parer le malheur 
pour qu'on le préfère à tous les prestiges 
des séductions coupables; et les fictions 
touchantes qui exercent l'ame à toutes les 
passions généreuses lui en donnent l'habi- 
tude, et lui font prendre à son insçu un 
engagement avec elle-même, qu'elle aurait 
honte de rétracter, si une situation sem* 
blable lui devenait personnelle. Mais pluid 
le don d'émouvoir a de puissance réelle, 
plus il importe d'en étendre l'influence aux 
passions de tous les âges, aux devoirs de 
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toutes les situations. L'àmoùr est i'ôbjet 
principal des romans, et les caractères qui 
lui sont étrangers n'y sont placés que com- 
me des acceséoires. £r suivant un autre 
plan, on découvrirait une multitude de 
elujets nouveaux. Tom Jones est de tous 
les ouvrages de ce genre celui dont la nrio- 
raie est la plus générale; l'amour n'est pré- 
senté dans ce roman que comme l'un des 
moyens de faire ressortir le résultat philor 
sopliique. Démontrer l'incertitude des ju- 
gemens fondés sur les apparences, prouver 
la supériorité des qualités naturelles, et 
pour ainsi dire involontaires, sur ces répu- 
tations qui n'ont pour base que le respect 
des convenances extérieures, est le véri- 
table objet de Tom Jones, et c'est un des 
romans les plus utiles et le plus justement 
célébrée. Il vient d'en paraître un, qui, 
à ttavers des longueurs et des négligences, 
me semble donner précisément l'idée de 
l'inépuisable geare que je viens d'indiquer; 
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c'est Caleb Williams, par M. .Goodwtn* 
L'amour n^entrç pour rifsn dana le plan 4^ 
cette fiction ; uue passion efffénée pour la 
considération dans le héros, du roman; ç£ 
dans Caleb, une curiosité dévorante qui 
s'attache à découvrir si Falkland méritq 
Testime dont il jouit, sont les seuls res^orta 
de l'intérêt du récit. Il se fait.lire ayec Teq-» 
trainement qu'inspire va intérêt romaniest 
que, et la réflexion que commande le . t^r 
Ueau le plua philosophique. 

Plusieurs Contçs moraux de Marmonitel» 
quelquea^ chapitres du Voyage sentimental, 
des anecdotes détachées dan^ le Spectateur 
et d'autres livres de morale, quelques mw^ 
ceaux tirés de la littérature allemande, don( 
la supériorité s'acçroit chaque jour, offrent 
un petit nombre de fictions heureuses o^ 
les peintures de la. vie sont préseutées sous 
des rapports étrangers à l'amour. Mais uj^ 
aouveau Richardson ue s'^ ppipt enoorç 
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consacré à peindre les autres passions de 
rhomme dans un roman qui développât en 
entier leurs progrès et leurs conséquences ; 
le succès d'un tel ouvrage ne pourrai t. naître 
que de la vérité des caractères^ de la force 
des contrastes, de Ténergie des situations, 
et non de ce sentiment si facile à peindre, 
si ais(Sment intéressant, et qui plait aux 
femmes par ce qu'il rappelle, quand même 
il n'attacherait pas par la grandeur ou la 
nouveauté de ses tableaux. Que de beautés 
ne pourrait-on pas trouver dans le Lovelace 
des ambitieux ? Quels dé veloppemens phi* 
losophiques, si Ton s'attachait à apprdfon* 
dir, à analyser toutes les passions, comme 
Pamour l'a été dans les romans ; et qu'on 
ne dise point que les livres de morale suf- 
fisent parfaitement à la connaissance de nos 
devoirs; ils ne peuvent entrer dans toutes 
les nuances de la délicatesse, détailler toutes 
les ressources des passions. On peut extraire 
des bons romans une morale plus pure» 
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plu9 relevée que d'aucun ouvrage didactique 
sur la vertu; ce dernier genre ayant plus 
de sécheresse est obligé à plus d'indul- 
gence, et les maximes devant être d'une 
application générale, n'atteignent jamais 
à cet héroïsme de délicatesse dont on peut 
offrir le modèle, mais dont il serait rai- 
sotmablement impossible de faire un de- 
voir. Quel est le moraliste qui aurait dit: 
si votre famille entière veut vous con- 
traindre à épouser un homme détestable, 
et que vous soyez entraînée par cette per- 
sécution à donner quelques marques de l'in- 
térêt le plus .pur à l'homme qui vous plaît, 
vous attirerez sur vous le déshonneur et la 
mort? Eh! voilà cependant le plan de Cla- 
risse; voilà ce qu'on lit avec admiration, 
sans rien contester à son auteur qui vous 
émeut et vous captive. Quel moraliste au- 
rait prétendu qu'il vaut mieux se livrer au 
plus profond désespoir, à celui qui menace 
la vie et trouble la raison, que d'épouser 
le plus vertueux des hommes, si sa religion 

E 
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diffSre de la v6tre ; et sans approuver les 
opinions superstitieuses de Clémentine, 
l'amour luttant contre un scrupule de con- 
science/ Tidèe du devoir l'emportant sur 
la passion, sont un spectacle qui attendrit 
et touche ceux même dont leç principes 
sont les plus relfichés, ceux qui auraient 
rejeté avec dédain un tel résultat, s'il avait 
précédé le tableau comme maxime, au lieu 
de le suivre comme effet. Combien encore 
dans les romans d'un genre moins sublime 
h'existe-t*il pas de principes délicats sur la 
conduite des femmes ? Les chefs-d'œuvres 
de la Princesse de Clèves, du Comte de 
Comminge, de Paul et Virginie,' de Ceci- 
lia, la plupart des écrits de madame llir* 
cbbonî, Caroline, dont le charme est si 
généralement senti, la touchante épisode 
de Caliste, les Lettres de Camille, où les 
fautes d'une femme, où les malheurs qu'elles 
entraînent sont un tableau plus moral, plus 
sévère, que le spectacle même de la vertu ; 
beaucoup d'autres ouvrages français, an^ 
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gtais, all^mands,^ pourraient encore être 
cités à l^appni de cette opinion. Les romans 

ont le droit d'offrir la morale la pîus austère, 

> 

sans que le cœur en soit révolté ; ils ont 
captivé, ce qui seul plaide avec succès 
pour rindulgence, le sentiment ; et tandis 
que les livres de morale dans leurs maximes 
rigoureuses sont soldent combattus yicto* 
rieusement par la pitié pour le malheur, 
ou Tintérêt pour la passion, les bons romans 
ont Tart de mettre cette émotion même de 
leur partie et de la faire servir à leur but. 

II reste toujours une grande objection 
contre les romans d'amour ; c'est que cette 
passion y est peinte de manière à la faire 
naître, et qu'il est des momens de la vie 
dans lesquels ce danger l'emporte sur toute 
espèce d'avantages : mais cet inconvénient 
n'existerait jamais dans les romans qui au- 
raient pour objet toute autre passion des 
hommes. En caractérisant dès l'origine les 
symptômes les plus fugitifs d'un penchant 

£ 3 
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dangereux, on pourrait en détourner et les 
autres et spi-même. L'ambition, Torgueil, 
Tavarice existent souvent à Pinsu même de 
ceux qui s'y livrent. L'amour s^accroît par 
le tableau de ses propres sentimens: mais 
la meilleure ressource pour combattre* les 
autres passions, c'est de les faire recon- 
naître ; si leurs traits, leurs ressorts, leurs 
moyens, leurs effets étaient découverts 
et popularisés pour ainsi dire par des ro- 
mans, comme l'histoire de l'amour, il y 
aurait dans la société sur toutes les tran- 
sactions de la vie des règles plus sOres, et 
des principes plus délicats. Quand même 
leç écrits purement philosophiques pour- 
raient, comme les romans, prévoir et dé- 
tailler toutes les nuances possibles des ac- 
tions, il resterait toujours à la morale dra- 
matique un grand avantage, c'est de pou- 
voir faire naître des mouvemens d'indigna- 
tion, une exaltation d*ame, une dt>uGe 
mélancolie, effets divers des situations ro- 
manesques, et sorte de supplément à l'ex- 
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périence : cette impression ressemble à celle 
des faits. réels dont on aurait été le témoin : 
mais dirigée toujours vers le même but, 
elle égare moins la pensée que l'inconsé- 
quent tableau des évènemens qui nous en- 
tourent. Enfin il est des hommes sur les- 
quels le devoir n^aurait point d'empire, et 
qu'on pourrait encore garantir du crime 
en développant en eux la possibilité d'être 
attendris. Les caractères qui ne pourraient 
adopter l'humanité qu'à l'aide de cette fa- 
culte d'émotion qui est pour ainsi dire le 
plaisir physique de l'ame^ seraient sans 
doute peu dignes d'estime. Mais on devrait 
peut-être à PeflTet des fictions touchantes, 
s'il devenait populaire, la certitude de ne 
plus rencontrer dans une nation ces êtres 
dont le caractère est le problême moral le 
plus inconcevable qui ait existé. La gra-. 
dation du connu à l'inconnu s^interrompt 
bien avant d'arriver à concevoir les mou- 
vemens qui ont guidé les bourreaux de la 
France : il fallait que nulle trace d'homme, 
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nul souvenir d*anc seule impression de 
pitié, flulie mobilité dans l'esprit même 
n'eussent été ijéveloppés dans leur ame par 
aucune circonstance, par aucun écrit, pouf 
qu'ils restassent cap^^bles de^cette cruauté 
si constante, si étrangèrie à tous les mou- 
vemens de la nature, et qui a donné à^ 
l'homme sa première pensée sans bornes, 
Tidée^complette du crime. 

Il y a des écrits tels que l'Epltre d'Abei«> 
krd par Pope, Werther, les Lettres Portu- 
gaises, etc. Il y a un ouvrage au monde, 
c'est la nouvelle Héloïse, dont le principal 
mérite es.t T éloquence de la passion ; et quoi- 
que l'objet en soit souvent moral,' ce qui 
en reste sur-tout c'est la toute-puissance 
du cœur ; on ne p)eut classer une telle sorte 
de romans. Il y a dans un siècle une ame, 
un génie qui sait y atteindre ; ce ne peut 
être un genre, ce ne peut être un but: 
mais voudrait-on interdire ces miracles de 
]fi parole, ces impressions profondes qui 
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satisfont à tous les mouvémeos des carac- 
tères passionnés? Les lecteurs enthousiastes 
d'un semblable talent sont en très* petit 
Dombre, et ces ouvrages font toujours du 
bien à ceux qui les admirent. Laissez-en 
jouir les aaies ardentes et sensibles, elles 
ne peuvent faire entendre leur langue. Les 
sentimens dont elles sont agitées sont à 
peine compris, et sans cesse cpndamnéa; 
elles se croiraient seules au monde, elles 
détesteraient bientôt leur propre nature 
qui les isole, si quelques ouvrages pas* 
sionnés et mélancoliques ne leur faisaient 
pas entendre une voix dans le désert de 
la vie, ne leur faisaient pas trouver dans la 
solitude quelques rayons du bonheur qui 
leur échappe au milieu du monde ; ce plai- 
sir de la retraite les repose des vains efforts 
des espérances trompées; et quand tout 
l'univers s'agite loin de l'être infortuné, 
un écrit éloquent et tendre reste auprès 
deiui comme l'ami le plus fidèle, et celui 
qui le connaît le mieux. Oui, il a raison 
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le livre qui donne seulement un jour de 
distraction à la douleur, il sert aux meil- 
leurs des hommes. Sans doute on peut trou- 
ver des peines qui appartiennent aux dé- 

■ 

fauts du caractère, mais il en est tant qui 
naissent ou de la supériorité de Tesprit ou 
de la sensibilité du cœur, tant qu^on sup- 
porterait mieux si l'on avait des qualités 
de moins: avant de le connaître, je res- 
pecte le cœur qui souffre, je me plais aux 
fictions mêmes dont le seul résultat serait 
de le soulager en captivant son intérêt. 
Dans cette vie qu^il faut passer plutôt que 
sentir, celui qui distrait l'homme de lui- 
même et des autres, qui suspend l'action 
des passions pour y substituer des jouis- 
sances indépendantes, serait dispensateur 
du seul véritable bonheur dont la nature 
humaine sôit susceptible, si l'influence de 
son talent pouvait se perpétuer. ^ 

FIN. 
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ÇjET épisode était d'abord destiné à tenir 
lieu du chapitre de l'Amour dans un 
ouvrage sur V Influence des passions^ dont je 
vais publier la première partie; m'étant 
depuis décidée à suivre dans tout le cours 
de ce livre la forme de l'analyse, je fais im- 
primer ce morceau séparément. Il faut 
peut-être expliquer dans quel objet il a été 
composé. J'ai voulu, pour peindre Famour, 
offrir le tableau du malheur le plus terrible, 
et du caractère le plus passionné. Il m^a 
semblé que ce sentiment ne pouvait avoir 
toute l'énergie imaginable que dans une 
aiiie sauvage et un esprit cultivé ; car la fa- 
culté de juger ajoute beaucoup à la douleur 

B 
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quand cette même faculté n'a rien 6té à la 
puissance de sentir. Enfin, j'ai cherché une 
situation où il y eut tout-à-la-fois du dé- 
sespoir et du calme: où Têtre infortuné pût 
s'observer lui-même, et fut contraint à 
peindre ce quMl éprouve. Il n'est pas alors 
dans ce trouble plus touchant, mais aussi 
moins amer, où Ton perd le pouvoir de 
s'exprimer. Quand le malheur est irrévo- 
cable, l*atne retrouvé une Sorte de sang* 
irdid qui permet de penser sans cesser de 
souffrir. C'est dans un tel état que la pas- 
sion devrait être là plus éloquente ; j*ai 
lente d^y placer Zulma. Cet écrit qui, 
plus que tout autre, appartient à mon ame, 
01 'intéressait assez pour excuser ces obser- 
vations. 
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FRAGMENT d'uN 0UVRA6B. 
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J'ETAIS prisonnier chez les Sauvages iqui 
habitentie bord de TOréncque ; mais comme 
ma rançon était stipulée, je jouissais de 
quelque liberté parmi eux. Un long séjour 
dans leur contrée m'avait permis d'appren- 
dre leur langue, et Vun de leurs vieillards 
que j'avais connu jadis daiis Pune de ses 
courses à Lima, me témoignait une amitié 
particulière; son âge lui donnait des droits 
à l'exercice du gouvernement ; ces Sauvages 
ne connoissant pas la première base de 
toute réunion âociale, la propriété; leurs 
peuplades errantes adoptaient pour chefs, 
ceux qui devaient à une longue expérience 
cet esprit conservateur, ange gardien des 
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destinées humaines^ — ^Un matin je fus ré* 
veillé par le bruit des instrumens militaiVes : 
je crus que la guerre allait recommencer; 
le vieillard qui me protégeait vint à moi, et 
me dit : " Ce jour est le plus cruel de ma 
** vie ; je vais donner à mes concitoyens 
** une douloureuse preuve de nion dévoue- 
" ment ; je suis appelé par mon âge et le 
" sort à juger un coupable ; sept d'entre 
'* nous i^ont condamnés à ce triste devoir, 
** On dit que le crime qui va nous être ex- 
" posé ne peut être pardonbé; mais quand 
" ma voix prononcera la sentence^ de mort» 
" mon cœur déchiré pourra-t-il savoir s'il 
" n'abuse pas du droit de l'homme sur 
" l'homme, et ne s^arroge pas la vengeance 
** divine? Après ce jugement, je serai huit 
** jours sans vous voir; c'est un usage éta- 
" bli parmi nous, que les juges, qui ont 
'* condamné à la peine de mort, cestent 
*' enfermés seuls pendant une semaine, et 
*^ soient rassemblés de nouveau: après . ce 
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•* tems, pour confirmer, ou casser leur ju- 
** gement. Dans votre pays, un second tri" 
" bunal revise les décisions du premier: ici 
^^ nous en appelons de l'homme en société 
^' à rhomme solitaire, de l'impression du 
^^ moment, à la conscience éternelle: nous 
^' bénissons cette institution, puisque très- 
" souvent elle a fait révoquer des jugemens 
" sévères. — Suivez-moi, mon ami, dans 
" Fenceinte où Ton va plaider en présence 
" du peuple ; vous y verrez la famille de 
^' l'accusé plus inquiète que lui-même, de 
*^ l'arrêt qui sera prononcé ; car nos loix 
<' bannissent pour jamais les parens d'unen- 
** faut coupable, et souvent dans nos de- 
<* serts ils périssent d'isolement et de mi- 
♦* sère. Cette responsabilité funeste est un 
" préjugé qui nous est commun avec vous, 
" Souvent les erreurs les plus composées 
" s'admettent avant les vérités les plus na- 
** turelles, cependant nos mœurs errantes 
" ne permetta\it pas au gouvernement une 
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<* iilirveilltmce générale et conistante, il noùâ^ 

<* était peut-être nécessaire de chercher 

** tôDS les ttkoyenë de resserrer les liens des 

•• iiimilles. Et cette punition rétroactive, 

" de quelque manière que vous la jugiez, 

** tt produit cet heureux effet; venez donc, 

*• écoutez avec attention les motifs divers 

"qui vont nous être présentés, et si vous 

•* excusez le crime que je sterais prêt à 

•* condamner, hâtez-vous de m'en ins- 

•* truire, et sauvez H votre ami ta doulfeuir 

** irréparable, te toeurtre de l'innocent.** 

Alors je suivis ce bon vieillard vers lagrdnde 

plaine, où le pieuple était rassemblé. Je fus 

étonné d*«n approcher sans être averti pat 

aucun ^ruit, de la réunion d'un si griand 

nombre d^bommes^ ** Tous se recuefllent,"** 

me dit le vieillard, ¥ dans là conb^ipla* 

•* tion du malheur et de la mort, et cei^ 
^* guerriers si braves vensrent des i^kurs «ur 

f^ les dangers qu'dis oie partagent pas.'^ 
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Je me plaçai derrière le trihonstl, a\; i^i* 
li^U du peuple qui Tenvironnait ; plus loin, 
on voyait un latanier entoure de cyprès ; 
c'est en face de cet arbre qu'çn avait cou-» 
tume de placer les criminels quand ils étaient 
coadamnés à périr; et Vapc, iustrun^enf: dQ 
leur supplice, était suspendu, à Tune d? 
ses branches: devant Içs juges, s'éle^yait 
l'amphithéâtre destiné pour raçcu^atçùr, 
Taccusé et sa famille; je m^en ^ppro^ 
chai, et d'abord j'apperçus sur un lit do 
gazon un jeune homme percé d'une flèche 
mortelle ; son sang ne coulait plus, sçs 
meœbres étaient glacés, mais jamais tant 
de beauté n'avait frappé mes regards^ 
J'éprouvais à-la fois un sentiment d'admis 
ration et de doulçur; je pleurais ce jeune 
homme, comme si je Tavais connu vivant : 
voilà, me dit-on, celui qu'on vient d^assas^ 
siner. Je fus pénétré d'horreur pour le cou- 
pable, et je le condamnai dans mon cœur* 
La mëre de ce jeune homiîie était à ses 

b4 
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pieds : elle souleva son voile pour parler, 
mais la douleur ne lui permit pas de s^ex- 
primer. Le nom de son fils Fernand sortit 
plusieurs fois de sa bouche ; à travers ses 
sanglots*, je crus entendre qu'elle accusait 
de sa mort une jeune fille appelée Zulma, 
ceux qui m'entouraient, voyant mon éton- 
nement, m'expliquèrent les paroles de cette^ 
mère infortunée; Dans cet instant Zulma 
parût; en regardant son visage, l'impression 
de sod malheur me saisit; comme elle avan* 
çait lentement, j'eus le tems de remarquer 
le charme de ses traits ; mais bientôt leur 
expression commandant à mon ame, l'agita 
tour à-tour des divers mouvemèns qui s'y 
peignaient. — Zulma passa devant l'arbre 
fatal destiné pour son supplice ; elle s'arrêta 
quelques instans pour le regarder ; mais je 
n'apperçus sur son visage qu!une attention 
forte, et nulle émotion ne put s'y remar- 
quer. Elle s'inclina devant ses juges avec 
respect et dignité, et se tournant vers Tarn- 
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phi théâtre où elle devait se ptdcer, elle ap- 
perçut.le corps de Fernand ; tous ses mem- 
bres tremblèrent à cet aspect ; elle s'appuya 
d'abord sur son arc, voulut ensuite s'avan- 
cer près de cet objet déplorable ; mais re- 
connaissant la mère désolée qui frémissait 
d'horreur à son approche, elle s'arrêta, sou^ 
pira profondément, et par un grand effort 
paraissant se ressaisir de toute son ame, elle 
commença, ainsi. 

" Femme respectable, dit-elle à la mère 
de Fernand, pardonne si ce n'est pas à toi, 
à toi seule que je m'adresse ; mes yeux ne 
peuvent se fixer sur Tobjet que tu tiens dans 
tes bras ; quand il s'agit encore de vivre, ce 
n'est pas l'instant de le regarder ; il faut aussi 
que je me justifie pour sauver à mes parens 
la honte de mon supplice ; il le faut, et je le 

puisdevant les juges, devant le peuple; mais, 

■ 

oh toi ! tbtère infortunée, toi qui l'aimais, 
tu n'as besoiu que de ma mort. Non, je ne 
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ciôis pas que le» papolea qui vont seîvi? | 
ma défense puissent aigrir tes regrets; paaU 
heur à moi si je blesse ton cœur, si je ne 
pressens pas tout ce qui pourrait Taffligen 
Que m'auraitoil servi de tant souffrir, si je 
ner savais pas ménager la douleur/^ Aloi:s 
Zulma s*arrâta, m^is bientôt se relevant en 
présence du tribunal qui devait décider d^ 
sayie^elle sembla vouloir étouffer en elle 
tous les mouvemens qui sollicitent la pitié;. 
" Juges de mon sort, leur dit-elle, c'est moi 
qui ai lancé dans le cœur de Femand cette 
flâehe «onglante, c'est mot seule, et vos 
loîx me condarnoent à la mort. Cependant 
devant Dieu je ne me crois pas coupable, 
Peyple fier, vous m'absoudrez; vieillards^ 
il vous faut entendre la langue des passions \ 
Kappetes wo9r souvenirs dan's vos cœui^, et 
que. la longue histoire de mes sentimens 
youfi întQi^^te leur étoimfinte catastrophe^ 
Vous pleura tous Fernand, vous vous rap« 
peleos :Ses charmes» ses taiens, sa valeur? 
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ahl vouis ftve2 raison : nul homme ne pût^ 
datis le délire de son orgueil, s'égaler à lui ; 
feit prisonnier dans son enfance par un gé4 
néral espagnol, il apprit des peuples pbli^ 
Ces ces arts terribles ou séducteurs, qui 
tGTur à tour soumettent ou captivent; maii 
Ma ame fière ne put souffrir le joug des 
ItAx européennes ; ii revint parmi nous pour 
se retrouver en présence de ia nature, et 
n'en être plus séparé par les institutions 
mêmes qui semblent devoir la perfection^ 
ner. Vo-us vous rappelez ce jour, où ren> 
portant le prix -de la chasse à Tàide des arts 
nouveaux qu'il avait conquiis sur nos enne^ 
mis, il s'indigna d'un succès qu'il ne devait 
point à sa propre force, et dédaignant de 
Se servir, dans les dtfférens emploi» où 
votre coa6ance l'appelait, des connais*' 
saftces qu'il avait ac()uise9, il nous fit dou- 
ter de leur utilité, tant il «ut se montrer in«- 
dépendant de leur secours ! Dans ce pays, 
oè iiii8e distinction n'est établie par la loi, 
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< ■• 

il semblait se créer la royauté du génie;. 
et sans qu'il le voulut, sans que le peuple 
même réfléchit à Thommage qu'il lui ren- 
dait, les rangs s'ouvraient pour le laisser 
passer, dans Tespoir de le mieux voir. On 
le suivait, non par soumission, mais pour 
ne pas le quitter. Son charme invincible 
agissait sur vous tous qui m'écoutez,sur vos 
vieillards, sur vos enfans, sur ceux même 
qui pouvaient envier sa destinée. Chacun 
d'eux était son ami avant de penser à de- 
venir son rival. — Ah ! pleurez^le longtems, 
car sa vie était votre gloire, et sa mort est 
la deuil de l'univers. Mais il faut que le 
monde périsse, quand la passion le com- 
mande; l'orage qui s'élève en secret au fond 
du cœur bouleverse la nature; tout semble 
calme autour de moi ; moi seule je sais que 
la terre est ébranlée, et qu'elle va s'entr'ou- 
vrir sous mes pas/' 



(C 



Pendant que vous admiriez Fernand» 



zulma; 13 

un sentiment plps tendre s' élevait dans mon 
ame ; je recherchais la foule pour entendre 
prononcer son nom ; quand vos voix 
s'écriaient, vive Fernande je baissais mon 
Toile pour répéter ces mots ; en suivant 
l'exemple de tous, je tremblais d'être re* 
inarquée, jamais je n'espérais me contrain- 
dre assez pour ne ressembler q^'à l'enthou- 
siasme ; je criais : vive Fernande et c'est 
par moi qu'il a reçu la mort: oui, c'est 
Pamour seul qui pouvait l'immoler; quel 
homnie dans sa haine en eût conçu l'hor- 
reur ? Fernand distingua ces traits aujour- 
d'hui méconnaissables, ces traits où sa mort 
est enàpreinte : il me parla! ce jour m'est 
si présent, que son souvenir tient encore 
de rémotion de )a joie ; mon trouble l'in- 
téressa ; il feignit de n'en pas deviner la 
cause, et voulut chercher à me plaire comme 
s'il n'avait pas été certain d'être aimé. Il 
s'occupa de m'apprendre ce qu'il avait re* 
cueilli dans ses voyages, il parvint à me 



t4 Zt7LMA. 

faire comprendre les livres des «uropéems, 
et c'est à cette étude même que je dois le 
talent de vo^s peindre l'affireiise image de 
mes malheurs. Je «aîsis avidement lesleçons 
de Femand, ma mémoire nen perdit pas la 
moindre trace; leâofideas voix permets 
tait-il d'oublier «ine !seale de ses paroles? , 
I« soi., qu-n o«.»«:nùt i fom»r m.. «. 
prit «et mon ^ame me «embbient le plus sâr 
garant de «a fconstanoe ; dl voulait m'ideoiti- 
fier avec ses propres tdèes, diriger mes pen» 
sèes, mes ^sentimens, selon Bes opinions et 
son caractère ; û savait donc qu'il m^eirt 
fsfllu renaître pk>iirapp9'eodre à vrvre sans 
loi ! Il savait donc qne Zulma n'avait plus 
tme faculté indépendante qui pût lui servir 
à ^se détacher de Fernand ! La puissance de 
la PéHexion/le don des idées, tout ce qui 
irampose enfin Hempire de Thomme sur 
lui-même, étant «en moi Touvrage de Fer- 
tmnd, ne pou vaift>s' élever contre son auteur, 
^mr moi, le lien «de toutes les pensées, te 



raj^^Qtt âedol3j«te^eDtr'eux, c'était 9emMi4 
L'atne vk^efaimeût séparée 4èeeliu>i q^i ètttt 
elle, ne pouVak que ^â'^btiiier 4ati6 ieidé^ 
«espoir/' 

^ • ■ • 

^ EHtns les premiers tems, je connue ttot^ 
faîtne le danger de ma situation ; Je sefhtin 
que oïa passion «'accroissait ehaque jour» 
et jugeant qu'il toe restait à peine un delv 
nier instant pour la dominer, je résolus de 
m'entretenir avec Fernand des crain'tes mêw 
mes qu'il me causait. Jeleipriai de me ^suivre 
danseette forêt de sapins qui borde l'Oré- 
noque ; Ki, choisissant un abri sauvage ùk 
nulle trace d'homme ne pouvait désencban* 
ter notre solitude, c'est en présence du 
ciel, pur comme mon ame, etdu toVrenft 
agité comme elle, que j'interrogeai mon 
anrant: jenesaisTien,^lui dis^je, de ladestinée 
humaine; je sors de l'enfance pair 4à pluft 
violentepassion de la jeunesse, j^entrévoiiB 
un bonheuirqui démentDoutcis qu'on notn 
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répète de l'imperfection attachée à la con- 
dition de rhomme. Si le cœur peut obtenir 
de si douces jouissances, pourquoi l'amour 
est il redoute ? pourquoi n'est-il pas le culte 
des vieillards comme des jeunes gens, le 
premier espoir, l'unique regret, le seul 
mobile dont on se sert pour gouverner l'uni- 
_vers? — Fernand me répondit sans vouloir 
m éclairer sur la nature des passions ; il ac- 
cusa l'insensibilité des hommes, et jura de 
m'aimer toujours : écoutes?, lui dis-je, écou- 
tez : si je ne suis pas nécessaire à votre bon- 
heur, si votre cœur n'est pas certain qu'il 
ne peut exister sans le mien, laissez-nioi i je 
vous aip^e, mais peu de tems s'est écoule 
depuis que ce^entiment règne en mon ame; 
il h*a pas encore renouvelle mon être ; tous 

« 

les sentiers ne m'offrent pas encore la trace 

» * 

de vos pas; chaque jour n'est pas encore 
marqué pour devenir à jamais l'aniversaire 
d'un dé vos \ac«ens ou devos regards; j^ai 
dans la vie, dans l'espace, dans ma pensée^ 
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des retraites pour vous ftiiî, I^atHtudé et 
la passion, ces deux pouvoirs en apparence 
contraires, ne se sont pas réunis pour 
m'asservir; mais si vous laissez mon cœuf 
se dire: Fernabd ne me quittera jamais! 
c'en est fait de moi-même, et c'est, voua 
qui répondez de mon existence. Cependant, 

9 

comme le coeur de l'homme est indépen* 
dant de ses propres résolutions, je ne vduft 
demande qu'un serment qu'il vous sera tou* 
jours possible de tenir. Si vous pressente^ 
que votre ame est prête à se détacher de U 
mienne, jurez moi qu'avant l'instant où je 
pourrais le découvrir vous me donnerez lit 
mort : vous frémissez à ce mot ; Vous ne pla- 
cez pas bien votre terreur. Âh ! Ferûand» 
c'est quand j'ai parlé de ton inoonstanci 
qu'il fallait trembler pour moi. Quelle pitiA 
mensongère te ferait craindre la fia de mt 
vie, plus que l'éternité de mon désespoir l 
Ne nous serions-nous pas compris ?-r-41 ma 
rassura par des expressions de tenéress6f 

ç 
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fospiréés par son amour, interprétées par 
le mien : mes parents, mes amis, ma patrie, 
tout disparut à mes yeux» et cet univers 
qu*on dit l'œuvre d'une seule idée, devint 
pour moi l'image d'un sentiment unique et 
doniinateur. Les courses les plus pénibles, 
les soins les plus ingénieux, tout ce que 
mon ame, multipliée par sa passion, pût 
inventer pour le bonheur de Fernand, lui 
fut prodigué, Je pourrais exposer devant 
vous des actions sans nombre qui comman* 
dent la reconnaissance, qui uniraient en^ 
semble par un lien sacré deux frères d'armes, 
deux amis ; mais quand toutes les facuhés 
du coçur sont consacrées à un seul objet, 
qu^importe les combinaisons du hasard, qui 
ofiTrent , a ce dévouement des occasions de 
se prouver plus ou moins éclatantes ? La 
passion se peint toute entière en elle* 
même, rien de ce qui en dérive ne peut 
Végaler, et c'est à son foyer sublime quQ 
tous ms» rayons doivent être sentis,** 
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" Je dois cependant vous tracer rapide* 
ment quelques traits de mon histoire. Un 

jour sur les bords de ce grand fleuve qui fé- 

» 

conde et défend notre contrée, la mère de 
Pernand emportée par le courant, expirait 
dans les flots, si me précipitant après elle, 
il ne me fut encore resté assez de force 
pour la rapporter sur le rivage. A cet ins- 
tant Fernand accourut vers nous : voilà ta 
mère, lui criai-je, j'ai assez vécu. Je perdis 
connaissance en prononçant ces niots; mais» 
quand je revins à moi, Fernand était i mes 
pieds, ilme remerciait de la vie de sa mère; 
le bonheur de me la devoir se mêlait déjà 
même au plaisir de la retrouver; son amour, 
se peignait dans chacun de ses accents, et 
régnait sur toute son ame. Ah, si sa voi^ 
pouvait encore se faire entendre, il aurait 
raison de me demander si, dans cet instant 
du moins, ce n^était pas lui c^u'i^ par le 
charme de sa reconnaissance, était devenu 
mon bienfaiteur? Mais, cruel, devais-tu faire 

c2 
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gpùter une sî douce ivresse à Tobjet que 
ton cœur voulait abarodonner ? Est ce ainsi 
qu'il fallait me préparer à ta perte, et mon 
ame» plongée dans les extases du bonbi&ur^ 
apprenait*elle à réserver quelque force 
contre l'atteinte du malbeur? Unjourla^^- 
lomnie vous apprit à méconnaître Fern^nd ; 
vous Taccusàtea d'être d'intelligence. ^y(^ 
Vos ennemis» et d'avoir conçu le d^ssçin de 
vous livrer à eux ; sa mort fut résolue : vous 
~ gémisses : oui, c'est vous qui l'avez pro- 
noncée cette mort, le plus : graiid crime 
pour tout autre que Zulma. Mon amour 
ingénieux, trompant tous vos surveUlans, 
sut lé dérober à leur poursuite ; ne pensez 
pas que je rappelle ce tems pour accuser 
Fernand d'ingratitude» Loin de moi <if'^p- 
peler un bienfait tout ce que m'inspirait 
l'invincible mouvement de mon ame ! mais 
alors que je vois immolé par ma propre 
main-, cet objet que, pendant tant de jours» 
j'ai préservé de dangers inouis ; cet objet 
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pùVLt qui j^ai su chercher la vie à travers 
mille morts» je me regarde arec étôime* 
ment, je me crois reonemie de moî-même* 
je ne sais plus où je vis^ et ce n'est qu'en 
posant la main sur mon cœur» eh le sentant 
encore consumé de la même passion, que je 
parviens à me reconnaître à travers rhorreut 
-et le contraste de mes sentimens et de mes 
malheurs* Je suivis Ferhand dans les déserta 
où, pendant une année, votre arrêt crutl 
le contraignit à se cacher. C^est datis oet 
lieux arides que souvent les secours les plus 
nécessaires à Texistence étaient prêts à lui 
manquer. Une source, un palmier faisaient 
époque dans notre vie: quelquefoiSt «pen- 
dant son sommeil, détachant mes longé 
cheveux, je les soutenais de mes. m^ins 
pour préserver sa tête des rayons brùlsunsdu 
soleil. Je ne sais si j'ai souffert dans ce bé^ 
J0ut affreuk ; mais, toute entière à Tespé- 
rance d'adoucir quelques unes de ses pei- 
nes, il ne m'est resté de cette année que^ le 

c 3 
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•ouveoir^ que Timpression d'un mèiqe seii^ 
timeot. Rochers terribles, sables btrûlan&« 
c'est à vous seuls que mes derniers souve* 
nirs de bohheqr sont attachés 1 Rejette par, 
sÀ patrie, abandonné par la nature n^ème 
qui semblait se refuser à ralitnentde savie« 
une femme environnait Ferxiand de ten- 
dresse et d'amour. Souverain encore dans 
ces déserts, il voyait l'existence et le bon*- 
heur dépendre d'uu de ses regards ; la puis- 
sance et la gloire^ tout lui était retracé par 
mon abandon et mon enthousiasme, mou 
amour se plaçait toujours, entre l'injustice 
des hommes et ses réflexions» Il se jugeait 
dans mon cœur, il m'aimait, il vivait. ... « 
Ahl Dieu!.... 

Les sanglots alors étouffèrent la voix de 
Zulma. A l'image du bonheur j'avais vu par 
d^rés toutes sa force l'abandonner: je re- 
gardai les vieillards qui restèrent immobile» 
fit sévères, comme si la condamnation de . 
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Zuî ma leiireûtsetnbïé Inévitable. Le peuple 
plus facilement ému murmurait le mot de 
grâce. Ce bruit rappelant Zulmà 'à elFe- 
même, elle reprit aursi *-'tôt là parole: 
" • Peuple, s'écriâ*t*elle, Vous absolvez trop 
tôt lé plusgrand des attentats. Je m indfgne 
pour Fernand d'une si prompte clémence. 
£cohte2*moi : Les concitoyens de Fernand 
fuTeiitenfîn éelairéssursestaléns, sur ôes ver- 
tus. Vous vîntes ïe chercher pour lui rendre 
^la fois votre admiration et votre estime, et 
vous confiant avec raison à sa grande ame/ 
c'est du fond de son exil que tous le ra« 
men&tes à la tète de vos armées. Malgré mes 
prières, il en accepta le commandement* 
Mes sollicitations ardentes né purent Ten 
détourner. Son danger me faisait horreur, 
sa gloire ne m'était plus nécessaire; Dans 
le premier tems de ma passion ^our Itti, 
j'aimais toqt ce qui pouvait en justifier Tex^ 
ces. Quelquefois même je m'enorgueillis- 
sais des succès de Fernand, et j'bsaiâ croirà 

c 4 
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^u*eQ secret il se plaisait à ttie les consa^ 
cren Mais à cette époque de notre amour^ 
quel événement extérieur pouvait ou le di- 
minuer ou Taccrottre ? Mon ame avait passé 
dans la sienne, et devant moi comme au 
tribunal de sa propre conscience, ce n'était 
pas de ses actions, mais de ses senti mena 
seuls quMl avait besoin. Il partit cependant, 
et trois fois il revint vainqueur. Les accla- 
mations de la victoire précédèrent son re- 
* tour, et c'est au bruit de sa gloire que j'ap- 
prenais mon bonheur. Chaque fois qu'il me 
quittait, des pressentimens affreux me rem- 
plissaient de terreur. Je sais que Texaltatioa 
de la douleur produit ces mouvemens qu'on 
veut trouver sur naturels, et que les grandes 
passions dominatrices de l'ame, agissent sur 
elle comme par une sorte d'inspiration 
étrangère, qui lui fait croire à ses propres 
impressions comme à des oracles. Mais qui 
pourrait cependant ne pas désirer que l'ame 
fut avertie d'avance de l'approéhe des grands 



malheyn, comme la terre tremblé quand 
les abîmes vont s'ouvrir, corome le ciel se 
couvre de ouage quand la foudr^eest pr^te 
d'éclater !'' 

" Un jour le bruit se répandit que Fer* 
nand avait péri dans le combat : errante & 
travers les horreurs du carnage, ce spectacle, 
qui pour la première fois frappait mes re« 
gards, ne laissait aucune trace dans ma pen- 
sée ; c'était lui que je cherchais à travers le, 
sang et les morts, et cette affreuse' image 
ne s'pffrait à moi que comme un obstacle à 
franchir. Après plusieurs heures, épuisée 
de fatigue, je tombai au pied d'un arbre; là 
dans la violence d'un malheur si profond, 
que tout le sentiment de, qioo existence 
n'était que l'action d'une seule douleur je 
cherchais à me caln^r par la résolution 
prise depuis Iqng tems 4$ ne pas survivre à 
Fernsmd : bé quoi ! me dii^ais je,qu'y a-t-il 
dpnc dans «ft mort dont la: mienne ne me 



déimft? Mais l'inetantqu'ilfallàit vivre poaf 
apprendrequ'il n'était plus, m'effrayait à lui 
«eul plus que l'éternité. Ma pensée ne pou- 
vait se reposer dans la tombe même, où sa 
perte m*allait précipiter. Jamais mon ame 
n'avait pu concevoir l'idée du néant absolu, 
et sous toutes les formes de l'existence je me 
voyais poursuivie par Tatteinte d'une telle 
douleur. Absorbée dans un désespoir nn-' 
mobile^ m'examinant moi-même avec une 
attention féroce, je le vis paraître: grand 
Dieul ce n'était pas la vie, c'est le ciel qui 
me fut rendu: j'éprouvai dans un instant 
toutes les sensations opposées; c'était lui ! 
mon ame s'affaissa sous le poids de sa fé- 
licité. Ah! qui a vécu un tel jour a dévoré 
l'existence de longues années, et pour moi 
les tems ne sont plus. Oui, mon Dieu, à 
cette heure encore, précipitée dans Tabîme 
des misères humaines, jeté remercie d'avoir 
existé. Tu as rassemblésur moi dans un seul 
jouctdius les biens épars dans la vie. ^ Ce 
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jouF) mon ame passionnée a pu toucher 
aux bornes qui séparent la nature humaine 
de ta céleste essence. Fernand était légère*- 
ment blessé ; mais bientôt on apprit que 
nos farouches ennemis avaient trempé leurs 
flèches dans un poison mortel^ et que le 
moyen ^de sauver la vie de Fernand était 
qu'il fit sucer sa blessure par celui qui ne 
craindrait pas le danger. qu'il y puiserait. 
Combien la destinée me parût alors atten- 
tive à mon bonheur? J'allais faire passer 

« 

dans mes veines le poison qui menaçait les 
jours de Fernand. Ah! dans Içs chimères 
mélancoliques qui seules plaisent aux âmes 
tendres, quelle plus douce situation pouvait: 
jamais se présenter! Je vainquis la résis- 
tance de Fernand, je le trompai sur lee 
périls que j'allais braver; mes heureux ef- 
forts arrachèrent la mort de son sein. Long- 
tems à mon tour il me fallut lutter contre 
elle; la force de ma jeunesse en triompha; 
on dît que Taction dévorante de ce poison 



cruel troubla tna raison, ce n'est point mon 
excuse, ce n'est point celle de Fernand. 
Toutes les idées accessoires pouvaient être 
bouleversées, mon amour, tant que j'exis- 
tais, n'était point altéré. Zulmaétait la même 
pour Fernand, il n'avait pas le droit de ia 
méconnaître, ah ! mon cœur seul doitexpli>^ 
quer mon attentat, quels mouvemens de 
folie seraientaussi forts que Tégàrement delà 
passion même qu'ils serviraient à justifier." 

« 

' " Fernand me demanda de me quitter 
pour quelques jours, je combattis cette 
résolution; je m'en plaignis avec amer« 
tume: non, ce n'était point au nom de 
mes bienfaits que je me croyais des droits 
sur Fernand ; c'était le souvenir, l'impres- 
sion de mes propres sentimens qui me 
faisait croire à mon empire, il me sem- 
blait que j'avais au fond de mon ame une 
puissance d'amour qui devait le dominer, 
et qu'un homme si passionnément aîmé^ 
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ne pouvait pas se croire libre. Cependant 
\e soupçon ne pouvait approcher de moi, 
ce sentiment incertain n'était pas fait pour 
mon ame. — Je consentis enfin à la volon- 
té de Fernand. — Il partit. — A l'époque 
fixée pour son retour, je l'attendais. Un 
jour, oui, un jour semblable à tous les 
autres, que le soleil éclaira des mêmes 
rayons, je me promenais seule, faible, 
égarée dans ces mêmes lieux, tous remplis 
encore du passé, je m'avançais dans le fond 
de la forêt, lorsque j 'apperçus Fernand aux 
pieds de la jeune Mirza : c'est la dernière 
fois que mes yeux ont vu ; dans cet instant 
encore cet horrible tableau m 'apparaît tout 
entier, il me dérobe l'apprêt de mon sup- 
plice : son aspect me serait plus doux. Je 
n'eus pas le tems de réfléchir, j'agissans 
le concours de ma pensée, ma main saisit 
Tare sur lequel elle se reposait, la flèche 
piortelle fut lancée, Pernand tomba- Je 
p*eus d'abord qu'une idée : c'est qu'il avait 
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cessé d*adorer Mirza. Cependant, quand 
son sang vint à couler, quand la pâleur de 
la mort — je ne sais ce qui se passa dans 
mon être ; j'ai perdu depuis ce tems Tiden- 
tité, le souvenir de Texistence. Le déses- 
poir de ma famille a pu seul me rappeler 
à moi ; ils sont venus me dire que ma con- 
damnation entraînait la leur, qu'il fallait 
me justifier pour les sauver. Ils veulent 
encore de la vie: j'ai dû leur obéir. Vous 
avez entendu mon histoire; aucun de vous 
n'a douté de sa vérité; il n'en est pas un 
accent qui puisse appartenir à l'imitation; 
maintenant vous êtes injustes, si vous me 
condamnez. Qui de vous se croit plus ap- 
pelé que moi à venger la mort de Fer- 
nand? Qui de vous a sauvé mille fois sa 
vie? Qui de vous l'adore encore en cet ins- 
tant? J'avais le droit de prononcer sur son 
$ort: si ce cœur l'a jugé coupable, qui de 
vous oserait l'absoudre? Fallait-il que sa 
gloire fut souillée, et que le nom de Fer- 



nand fut porté par qui n'était plus lui? J'ai 
sauvé mon amant, il est resté immortel^ 
son ombre applaudit à mon courage: je suis 
sûre qu'en expirant, aucun sentiment de 
haine n'est approché dp son cœur. Non,, 
aucun tribunal, aucune nation, le ciel 
même, ne peut juger entre Fernand et moi. 
L'amour qui m'unissait à lui ne peut égarer^ 
ne peut rendre criminelle; il est au-dessus 
des loix, des opinions des hommes, il esf 
la vérité, la flamme, le pur élément, l'idée 
prerïiièrç du monde moral. Les sentimeas 
<)ui vou^anitnent tous n'en sont qu'une em- 
preinte effacée, La mort, çette.peosée que. 
l'homme regarde comme la plu«. terrible et. 
la plus absolue, disparaissait toute entière 
en présQnçe de celle qui m'occupait. Qu'est 
ce que sa vie, qu'est*ce que la mienne au* 
près de cet atriour qui suffirait à l'éternité? 
Que les homuies donc ne jugent pas de c^ 
qui n'est pas du ressort di^&( hoipçies: laissez « 
mo» çc^yr propower %ur lui-n^ême. Pou-», 
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Tez vous inventer un supplice mortel qttî 
ne soit un soulagement pour moi ? Vous ne 
punirez que ma famille, cette famille in« 
nocente, étrangère à des mouvemens que 
rien ne saurait inspirer, ni contmindre. Sau- 
vez lui donc la honte de ma condamnation; 
écoutez moi ; quand je vous assure que cet 
arrêt serait injuste* Me croyez-vous de 
l'ayeuglement sur moi-même? Pensez- vous 
c}ue je m'y intéresse assez pour me trom^ 
pér? Ah l de tous ses juges, le plus impar- 
tial, c'est Zulma. L'intérêt du salut même 
des auteurs de mes jours n'obtiendrait pat 
de moi de recourir à la feinte: comment 
ausu le pourrais-je? J'existe si fortement 
en moi-même» que n^ montrer un autre 
est au-'deêsus dé mon pouvoir; et Tc^oAife 
de Fernànd qui m'écoute m'en impose pli» 
Kjjfxe vous. Peuple, j'ai parlé; vieillafdi^ 
jugez^mai/' —A ces mots Zulma s'arrêta : 
l^émotiob qu'elle avait causée rendit eacùn 
mi instant la foule silencieuse; mai0 dé» 
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qu'on oe Ten tendit plus, des cris sombres 
et tumultueux s'élevèrent en sa faveur; les 
juges, qu participèrent au mouvement de 
la multitude, ou crurent impossible dy ré» 
sister, et k^race de Zulma fut prononcée. 
Sa femille l'entoura; le peuple, extrême 
dans ses sentimens, non content àm déli^- 
vrer cette belle accusée, voulait la cou- 
ronoer comme dans un jour de triomphe. 
Arrêtez, s*écria t-elle, ma famille est-elle 
absoute ?-«Oui, lui répondit-on à grands 
crîs. *~ Jamais le nom de leur fille ne leur 
wrart«il Mproché ? — Jamais. — Allons ; le 
Iwg travail est fini ;--et par une action 
imprévue elle enfonça dans son sein l'une 
des flèche suspendues à son côte. Un mou- 
v«ne«t de terreur et d'étonnement saisH 
tgttt ce qui renvironnait : — et vous avec 

<îf*^4l^w dit-elle avec un dernier effort, 

« 

qi|^ je laisserais vivre l'assassin de Fernand? 
Ah ! si j'avais pu exister sans lui, son in- 
constance était juste.^*— Alors se tournant 

D 
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^irers le corps de Fernand, vers !ia malheu« 
ïeuse mère : — objets sacrés, s'écria-t-elle, 
je puis vous regarder à présent, Fernand» 
et vous, sa mère, laissez-moi m'approcher 
de lui*; à la trace de mon sang, n'ai je pas 
le droit d'avancer vers vous ? Je vais re- 
joindVe Fernand dans ce séjour où il ne 
pourra chérir que moi, où Thomme est dé^ 
gagé de tout ce qui n'est pas L*ainour et 
la vertu. Nous vous y attendrons tous les 
deux. Je meurs..,.— ^L'infortunée Zulma 
tomba sans vie aux pieds de la mère de son 
amant. Cette femme malheureuse; à cet 
instant sembla confondre dans sa tendresse 
€t sa pitié ces deux objets immolés Vun par 
l'autre. Mais bientôt succombant sous le 
poids de la douleur maternelle, elle parut 
perdre le sentiment d'une existence dont 
la vieillesse au moins pron^ettait d^abr^ef 
le terme. 

T .... 
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v/x comprendra bien^ je penee^ p^ tEetai 
sur les [fictions qu^on vient de lire, a iii com^ 
posé après les trois Nouvelles que je publie ieii 
aucune ne mérite le nom de roman ; Us sUum 
ations y sont indiquées plutât que développées^ 
et c*est dans la peinture de quelqties sentimens 
du coeur qu'est leur mérite. Je n'avais pas 
vingt ans quand je les ai écrites^ et la révo^ 
lution de France n* existait point encore. Je 
veux croire que depuis mon esprit a acquis assez 
de force pour se livrer à des ouvrages plus 
utiles ; on dit que le malheur hâte le développe* 
ment de toutes les facultés morales^ quelquefois 
je crains qu'il ne produise un effet contraire^ 
qu'il ne jette dans un abattement qui détache 
et de soi-même et des autres La grandeur 

V3 



des événement qm nous entourent^ fait si bien 
sentir le néant des pensées générales^ Pimpuis* 
sance des sentimens individueh^ que perdu 
dans la vie on ne sait plus quelle route doit 
euivre Pespérance^ quel mobile doit exciter les 
efforts^ quel principe guidera désormais l'opi- 
nion publique à travers les erreurs de l* esprit 
de partie et marquera de nouveau dans toutes 
les carrières le but éclatant de la véritable 
gUnre ? 
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Lettre D'Un voyageur* 



c^ 



Jr£RMBTt£Z que je vous rende comptei 
Madame^ d'une anecdote de n^on voyage (*) 
qui peut-être aura le droit de Vous intéres^ 
ser. J'appris à Gorée^ il y a Un mois, que 
M. le gouverneur avait déterminé une fa* 
mille nègre à venir demeurer à quelques 
lieues de là, pour y établir une habitation 
pareille à celles de St. Domingue, se flat« 
tant sans doute qu'un tel exemple excite^ 
rait les Africains à la culture du sucre ; et 
qu'attirant chez eux le commerce libre de 

(«*) Cette anecdote est fondée sur des drconstancff 
de la traite des nègres^ rapportée par les TQjageurI 

1> * 
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cette denrée, les Européens ne les enlève- 
raient plus à leur patrie, pour leur faire 
souffrir le joug affreux de resclavage. Vai- 
nement les écrivains les plus éloquens ont 
tenté d'obtenir cette révolution de la vertu 
des hommes, l'administrateur éclairé dé- 
sespérant de triompher de Tintérèt person- 
nel, voudrait le mettre du parti de T hu- 
manité, en ne lui faisant plus trouver son 
avantage à la braver : mais les nègres im* 
prêvoyans de Tavenir pour eux-mêmes^ 
sont plus incapables encore de porter leure 
pensées sur les générations futures, et se 
refusent au mal présent, sans le comparer 
au sort qu'il pourrait leur éviter. Un seul 
Africain délivré de Tesclavage par la gêné* 
rosité du gouverneur, s'était prêté à ses 
projets ; prince dans son pays, quelques 
nègres d'un état subalterne l'avaient suivis, 
€t cultivStient son habitation sous ses or- 
^dres. Je demandai qu'on m'y conduisit. Je 
marchai une partie du jour, et j'arrivai le 
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éoir pr^ss d'une maisen que des Français, 
m*a-t-on dit, avaient aidé à bâtir, mais 
qui conservait encore cependant quelque, 
chose de sauvage. Quand j'approchai, les 
nègres jouissaient de leur moment de de* 
lassement; ilë s'amusaient à tirer de Tare, 
regrettant peut être le tems où ce plaisir 
était leur seule occupation. Ourika, femme 
de Ximéo, c'est le nom du nègre chef de 
l'habitation, était assise à quelque distance 
des jeux, et regardait arec distraction sa 
fille âgée de deux ans, qui s'amusait k ses 
pieds. Mon guide avança vers elle, et lui 
dit que je lui demandais asyle de la part 
du gouverneur. — C'est le gouverneur qui 
l'envoyé, s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre, 
qu'il soit le bien venu ; tout ce que nous 
avons est à lui.-— Elle vint à moi avec pré- 
cipitatièn ; sa beauté m'enchanta : elle pos* 
sédait le vrai charme de son sexe ; tout ce 
qui peint la faiblesse et la grâce.— -Où 
donc est Ximéo, lui dit mon guide > t\ 
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n'est pas revenu, répondit-elle, il fait âft 
promenade du soir; quand le soleil ne sera 
plus sur Thorison, quand le crépuscule 
même ne rappellera plus la clarté, il re- 
viendra, et il ne fera plus nuit pour moi. 
•«-En achevant ces mots, elle, soupira, s'é^ 
loigna, et quand elle se rapprocha de. nous». 
j*apperçus des traces de pleurs sur son vi'» 
sage. Nous entrâmes dans la cabane, on 
nous servit un repas composé de tous les, 
fruits du pays ; j en goûtais avec plaisir, 
avide de sensâitions nouvelles. On frappe ; 
Ourika tressaille, se lève avec précipita* 
tion, ouvre la porte de la cabane, et se 
jette dans les bras de Ximéo qui Tembrasse 
sans paraître se douter lui-même de ce qu'il, 
faisait, ni de ce qu'il voyait. Je vais à lui 
vous ne pouvez pas imaginer une figure 
plus ravissante, ses traits n'avaient aucun^ 
4es défauts des hommes de sa couleur, 
son regard produisait un effet que je n'ai ja^ 
mais ressenti ; il disposait de Tame^ et k 
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mélancolie qu'il exprimait passait dans le 
cœur de celui sur lequel il s'attachait ; la 
taille de T Apollon du Belvédère n'est pas 
plus parfaite ; peut-être pouvait-on le trou- 
ver trop mince pour un homme, mais Ta*, 
battement de la douleur que tous ses mou- 
vemèns annonçaient, que sa physionomie 
peignait, s'accordait mieux avec la déli«- 
catesse qu'avec la force. Il ne fut point 
surpris de nous voir ; il paraissait inacces-» 
sible à toute émotion étrangère à son idée 
dominante; nous lui apprîmes quel était 
celui qui nous envoyait, et le but de notre 
voyage. — Le gouverneur, nous dit-il, a 
des droits sur ma reconnaissance ; dans l'é* 
tat où je suis, le croirez- vous, j'ai cepen-^ 
dant un bienfaiteur.— Il nous parla quel« 
que tems des motifs qui Pavaient déterminé 
i cultiver une habitation, et j'étais étonné 
de son esprit, de sa facilité à s'expliquer; 
il s'en apperçut. — Vous êtes surpris, m^ 
dit-il, quand nous ne sommes pas^ au niveau 



448 .brut«9 dont vou$ nous d^nee la desr 
tîpée. — Nop, lui répondis-je, mi^is u» 
Français même n^ parlerait pas ^a langue 
flqiwx qu^ vous. — Ah ! vous s^vez raisoni 
reprit fili on conserva encore quelques 
istyons lorsqu'on a long-temps vécu près 
d'un ange;— ^et ses beaux yeux se baîesè-r 
i^nt pour ne plus rien voir au dehors de lui» 
Qurika répandait des larmes^ Ximéo s'en 
apperqui enfin. -^ Pardonne, s'écna*tfih 
en lui prenant la main, pardonne; le pré«> 
sent est à toi ; souffre les souvenirs. D^ 
main, dit41 en se retournant vers moi, 
degiain nous pai^ourrons ensenable mon 
habitation ; v(»i3 vefreat si je puis me flat»* 
ter qu'elle réponde aux désirs du gouveiv 
neur. Le meilleur lit va vous être prépatév 
dormez tranquillement ; je voudrais qui^ 
vous fussiez bien ioi. Les hommes infortur 
nés par le co»4ir, me dit»il à voix basse, ne 
craignent point désirent même le speetacla 
du bonheur des autresi-^e me CQ^chaî) 
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Je ne fennfti pat Toeil ; j'étais ^nétré de 
tristesse, tout ce que j'avais vu en portait 
^empreinte, j'en ignorais la cause ; mais 
je me sentais ému comme on l'est en co«« 
templant un tableau qui représente la mé- 
lancolfe. Â la pointe du jour je tne levai, 
je trouvai Ximéo encore plus abattu qile 
la veille ; je lui en demandai la raison. 
^^ Ma douleur, me réponditMl, fixée dans 
mon cœur, ne peut accroître hidiminuëlT; 
mais l'uniformité de la vie la fait passer 
plus vite, et des évènémens nouveaux, 
quels qu'ils soient, font naître de nouvelles 
réflexions, qui sont toujours de nouvelles 
iources de larmes. — Il me fit voir avec 
un soin extrême toute son habitation^ je 
ftis surpris de l'ordre qui s'y faisait remar- 
quer relie rendait au moins autant 4u'ub 
pareil espace de lerrein cultivé à St. Do- 
mingue par un même nombre d'hommes» 
^t les nàgres heureux n'étaient point acca- 
blés de travail. Je vis^vec plaiiir que h 
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cruauté était inutile, qu'elle avait cela de 
plus. Je demandai à Ximéo qui lui avait 
«donné des conseils sur la culture de la terre, 
sur la divisioil de la journée des ouvriers. 
.•«^'^J'en ai peu reçu, me répondit-il, mais 
la raison peut atteindre à ce que la raison 
a trouvé ; puisqu'il était défendu de mou- 
.rir, il fallait bien consacrer sa vie aux 
autres ; qu'en aurais je fait pour moi } J'a- 
vais Thorreur de l'esclavage, je ne pouvais 
concevoir le barbare dessein des hommes 
de votre couleur. Je pensais quelquefois 
,que leur Dieu ennemi du n6tre, leur avait 
^comiotndé de nous faire souffrir: ms^s 
:quand j'appris qu'une production de notre 
pay^i i^ligée par nous, causait seule <^s 
maux cruels aux malheureux Africain^, 
j^acceptai l'offre qui me fut faite de le^^T 
donner l'exemple de la cultiver. Puisse i^n 
commerce libre s'établir, entre les dei|jc 
parties du monde! Puissent mes infort\i- 
ses compatriotes renoncer à la vie say-* 
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vagè, se Vouer au travail pour satisfaire 

* 

vos avides désirs, et contribuer à sauver 
quelques uns d'eux de la plus horrible des« 
'tinée ! Puissent ceux mêniesqtii pourraient 
se flatter d'éviter un tel sort, s'occuper avec 
Un zèle égal d'en garantir à jamais leurs 
semblables! — En me parlant ainsi, nous 
approchâmes d'une porte qui conduisait i 
un bois épais, dont un c6té de rhçibitatio'a 
était bordé ; je crus que Ximéo allait rou- 
vrir, rnais il se détourna pour T^viter^ 
^— Pourquoi, lui dis-je, ne me montres^ 
"Vous pas.,.. ?— Arrêtez, s'écria-t-il, vous 
Bvez Pair sensible ; pourrez-vous entendf» 
les longs récits du malheur ? Il y a deu^ 
ans que je n*ai parlé ; tout ee que je dië, 
ce n'est pas parler. Vous le voyez, j*ai hem 
4&oin de m'épanoher; vous ne devez pas 
être flatté de ma confiance : cependant, 
c'est votre bonté qui m'encourage, et ràiç 
-fait conipter sur votre pitié.— Ah ! ne craî- 
|;t)èz rien, répondis-|e ; vous ne itérez pas 
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trompé.— -Je suis né dans le royaume de 
Cayor, mon père du sang 'royal était ch^f 
de quelques tribus qui lui étaient confiées 
par le souverain. On m'exerça de bonne 
heure dans Tart de défendre mon pays, et 
dès mon enfance Tare et le javelot m'étaient 
familiers. L'on me destina dès-lors pour 
femme Ourika, fille de la sœur de mon 
père ; je l'aimai dès que je pus aimer, et 
cette faculté se développa en moi pour elle 
et par elle. Sa beauté parfaite me frappa 
davantage quand je l'eus comparée à celle 
des autres femmes, et je revins par choix 
à mon premier penchant. Nous étions sou- 
vent en guerre contre les JalofTes nos voi- 
sins ; et comme nous avions mutuellement 
l'atroce coutume de Vendre nos prisonniers 
de guerre aux Européens, une baine pro- 
fonde, que la paix même ne suspendait 
pas, ne permettait entre nous aucune com- 
munication. Un jour en chassant dans nos 
montagnes, je fus entraîné plus loin que 
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je ne voulais ; une voix de femme, remar- 
quable par sa beauté, se fit entendre à moi. 
J'écoutai ce qu'elle chantait, et je ne re- 
connus point les paroles que les jeunes 
filles se plaisent à répéter. L'amour de la 
liberté, ^horreur de Tesclavage, étaient le 
sujet des nobles hymnes qui me ravirent 
d'admiration. J^approchai, une jeiine per- 
sonne se leva ; fi*appé du contraste de son 
âge, et du sujet de ses méditations, je 
cherchais dans ses traits quelque chose de 
surnaturel, qui m'annonçât l'inspiration 
qui supplée aux longues réflexions de la 
vieillesse; elle n'était pas belle, mais sa 
taille noble et régulière, ses yeux enchan- 
teurs, si physionomie animée, ne laissaient 
pas à Pamour même rien à désirer à sa fi- 
gure. Elle vint à moi, et me parla long- 
tems sans que je pusse lui répondre: 
enfin, je parvins à lui peindre mon éton- 
nement; il s'accrût quand j^appris qu'elle 
avait composé les paroles que je venais 
d'entendre. — - Cessez d'être surpris, me 
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dît-! elle, UQ Français établi au Sénégal, 
mécontent de son sort et malheuFeux dan» 
sa patrie, s'est retiré parmi, nous, ee vieiU 
Wd a daigné prendre soin de ma jeunesse, 
et m'a donné ce que les Européens ont de 
digne d'envie; les connaissances dont il» 
abusent, et la philosophie dont ils suivent 
si mal les leçons» J'ai appris la langue des 
Français, j'ai lu quelques-uns de leurs U- 
Très, et je m'amuse à penser seule sur cts 
montagnes. A chaque mot qu'elle me di- 
sait, mon intérêt, ma curiosité redoublait, 
ce n'était plus une femme ; c'était un poëte 
que je croyais entendre parler. Et jamais 
les hommes qui se consacrent parmi nous 
au culte des dieux, ne m'avaient paru 
remplis d'un si noble enthousiasme. En la 
quittant, j'obtins la pernçiission de la revoir; 
son souvenir me suivait par-tout; j'empor- 
tais plus d'admiration que d^amour, et me 
fiant long-tems sur cette diflRerence, je vis 
Mirza (c'était le nom de cette jeune Ja- 
loffe), san« croire offens€r Ourika» Enfin, 
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un jour je lui dcmaudaî si jamais elle wàit 
éfimé; en tremblant je faisais cette <{ué^ 
tien» maiil son esprit iliciFe et son caractJlrB 
oovert ïui rei>darent toutes ses réponntê 
tà^es^^^-Hùifi me dit^elle, on m'a aimé 
quelquefois^ j'ai peut-être désiré d'ètrt 
sensible, je rodMs eonrnaf tre ce setitimeifi 
qiiî t'empare d!e toute la fie, et Ait ft lui 
ftut le sort de chaque instant du jour; 
mais j'ai trop réfléchi, je crois, pour éprou^ 
vei cette illusion, je sens tous les mouvé« 
mens de ason cœur, et je vois tous cetiJt 
des attires ; je n^ai pu jus:qu'à ce jouf, ni 
me tromper, ni être trompée :—*-ce der* 
nier mot m^afHigea;-— Mirza^ lui dis-je, 
que je vous plains} le» plaisirs de la penf* 
sée n'occupent pas^ tout entier, ceii:^ du 
eœur seul suffisent à toutes lei^ facultés^ de 
Tame.- — Elle n/instruisait cependant ^vé4 
une honte que rien ne lassait, en peu de 
tems j'i^pris- tout ce qu'elle savait ; quffnd 
je rmterrompaia^ par mes éloges, elle né 
W'^coiitail pas; dis que je cessais', elle 

sa 
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continuait, et je voyais par ses discours, 
que pendant que je la louais, c'était à moi 
seul qu'elle avait toujours pensé ; enfin, 
enivré de sa grâce, de son esprit, de ses 
regards, je sentis que je Taimais, et j'osai 
le lui dire : quelles expressions n'employai- 
je pas pour faire passer dans son cœur Te^cal- 
tation que j'avais trouvé dans son esprit ? 
je mourais à ses pieds de passion et de 
crainte.-— Mirza, lui répétai-ge, place moi 
sur le monde, en me disant que tu m'aimes, 
ouvre-moi le ciel pour que j'y monte avec 
toi. — En m'écoutant elle se troubla, et 
des larmes remplirent ses beaux yeux, où 
jusqu'alors je n'avais vu que l'expression 
du génie. — Ximéo, me dit-elle, demain 
je te répondrai, n'attends pas de moi l'art 
des femmes de ton pays, demain tu liras 
dans mon cœur ; réfléchis sur le tien. 

En achevant ces mots elle me quitta long- 

« 

tems avant le coucher du soleil, signal or- 
dinaire de sa retraite, je ne cherchai point 
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à la retenir. L^ascendant de son caractère 
me soumettait à ses volontés. Depuis que 
je connaissais Mirza, je voyais moins Ou- 
rika, je la trompais, je prétextais des 
voyages, je retardais Tinstant^ de notre 
union, j'éloignais Tavenir au lieu d'en dé- 
cider. 

Enfin, le lendemain, que des siècles pour 
moi semblaient avoir séparé de la veille, 
j'arrive : Mirza la première s'avance vers 
moi ; elle avait l'air abattu, soit pressenti- 
ment, soit tendresse, elle avait passé ce 
jour dans les larmes. — Ximéo, me dit- 
elle d'un son de voix doux, mais assuré, 
es tu bien sûr que tu m'aimes ? est-il cer- 
tain que dans tes vastes contrées aucun 
objet n'a fixé ton cœur?— des sermens 
furent ma réponse. — Hé bien je t'en crois, 
la nature qui nous environne est seule té- 
moin de tes promesses, je ne sais rien sur 
toi que je n'aie appris de ta bouche, mon 
isolement, mon abandon fait toute ma sé- 

K 3 



curité* Quelle défiance, quel obstacle ai*je 
opposé à ta volonté ? tu ne tromperais en 
moi que mon estime pour Ximéo, tu ne 
te vengerais que de mon amour; ma fa« 
mille, mes amies, mes concitoyens, j'ai 
tout éloigné pour dépendre de toi seul ; je 
dois être à tes yeux sacrée comme la fai«* 
blesse, l'enfance et le malbenr ; non, je 
ne puiii rien craindre, non ;— je l'inter- 
rompis ; j^étais à ses pieds, je croyais être 
vrai, la force du présent m'avait fait ou* 
blier le passé comme l'avenir; j'avais trom* 
pé, j'avaiç persuadé, elle me crut. Dieu ! 
que d'expressions passionnées elle sut trou^ 
ver, quelle était heureuse en aimant ! Ah ! 
pendant deux mois qui s'écoulèrent ainsi, 
tout ce qu'il y a d'amour et de bonheur 
fut rassc^n'iblé dans son cœur; je jouissais, 
mais je me calmais; bisarrerie de la nature 
humaine ! j'étais si frappé du plaisir qu'elle 
avait à me voir, que je commençai bien- 
tôt à venir plutôt pour elle que pour moi ; 
j'étais si certain de son accueil, que je n« 



Itettifelàis plus eh Tapprochafat : Mirza ne 
s'en àppercevait pais, elle partait, elle ré- 
pondait, elle pleurait, elle se consolait, et 
son ame active agissait sur elte-mème; hon- 
teux de son erreur, et plus honteux de 
ûîoi-mème, jWais besoin de m'éloigner 
d'elle. La guerre se déclara dans une autre 
extrémité du toyaume de Cayor, je résolus 
d*y courir, il fallait l'annoncer à Mirza. 
Àh ! dans ce moment je sentis encore 
Combien elle m'était chère ; sa confiante 
et douce sécurité m*6térent la force de 
lui découvrir mon projet. Elle semblaii 
tellement vivre de ma présence, que ma 
langue se gïa^a quand je voulus lui parler 
dé mon départ, je résolus de lui écrire* 
cet art qu^elle m*avait appris devait servir 
à son malheur, vingt fois je ht quittai, 
vingt fois je revins sur mes pas. L^infortUr 
née en jouissait, et pcenait ma pitié pour 
de Tamour. Enfin je partis, je lui mandai 
que mon devoir me forçait à me s^arer 
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d'elle, mais que je reviendrair. * ^^ _ 
plus tendre que jamais : quelle réponse elle 
me fit ! Ah langue de Tamour ! quelle 
charme tu reçois quand la pensée t'embel- 
lit ! quel désespoir de mon absence, quelle 
passion de me revoir ! Je frémis alors en 
songeant à quel excès son cœur savait ai- 
mer; mais mon père n'aurait jamais nommé 
sa fille, une femme du pays des Jaloffes* 
Mais tous Jes obstacles s'offrirent à ma pen- 
sée quand le voile qui me les cachait fut 
tombé ; je revis Ourika, sa beauté, ses lar- 
mes, l'empire d'un premier penchant, les 
instances d'une famille entière ; que sais je 
enfin, tout ce qui paraît insurmontable 
quand on ne tire plus sa force de son cœur, 
me rendit infidèle, et mes liens avec Ou- 
rika furent formés en présence des dieux* 
Cependant, le tems que j'avais fixé à Mirza 
pour mon retour approchait; je voulus la 
revoir encore : j'espérais adoucir le coup 
que j'allais lui porter, je le croyais pos- 
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sible ; quand on n'a plus d'amour on n'en 
devine plus les effets/ Ton ne sait pas même 
s'aider de ses souvenirs. De quel sentiment 
je fus rempli en parcourant ces mêmes lieux 
témoins de mes sermens et de mon bon- 
heur l . Rien n'était changé que mon cœur, 
et je pouvais à peine les reconnaître. Pour 
Mirza^ dès qu'elle me vît, je crois qu'elle 
éprouva dans un moment le bonheur qu'on 
goûte à peine épars dans toute sa vie, et 
c'est ainsi que les dieux s'acquittèrent en- 
vers elle. Ah ! comment vous dirais-je par 
quels degrés affr^^ux j'anienai la malheu* 
reuse Mirza à connaître l'état de mon cœur ? 
mes lèvres tremblantes prononcèrent le 
nom d'amitié.-»^Ton amitié, s'écria-*t-elle, 
ton amitié, barbare, est-ce à ^on ame 
qu'un tel sentiment doit être offert ? Va, . 
donne-moi la mort. Va, c'est-là mainte- 
nant tout ce que tu peux pour moi,~L'ex- 
cès de sa douleur semblait Vy conduire, 
elle tomba sans mouvement à mes pieds ; 



monstre quej*ètais! c'était alors quMl^l« 
lait la tromper, c'eàt alors que je fus vrai. 
--Insensible, laisse-moi» me diNelle ; t% 
vieillard qui prit soin de mon enfance, qui 
m'a servi de père, peut vivre encore quel*, 
que tems, il faut que j'existe pouf lui, je 
suis morte déjà là, dit^elle, en posant hC 
main sur sou cœur ; mais mes soins lui sont 
nécessaires, laisse-moi.-^Je ne pourrais» 
m'écriai-je, je ne pourrais supporter VL 
haine.-*-Ma baîne, me répondit^slle, ne 
la crains pas, Ximéo, il y à des cceurs 
qui ne savent qu'aimer, et dont toute la 
passion ne retourne que contre eux-mêmes* 
Adieu Ximéo, un autre va donc posséder* 
— ^Non jamais, non jamais, lui dis-je.-^Je 
ne te crois pas à présent, reprit^elle ; hier 
tes paroles m'auraient fait douter du jour 
qui nous éclaire ; Ximéo, serre-moi contre 
ton cœur, appelle-moi ta maîtresse chérie i 
retrouve l'accent d'autrefois; que je l'en-^ 
tende encore» non pour en jouir» mais 



pour m'en ressouvenir ; mais c'est impos*' 
sible. Adieu, je le retrouverai seule, mon 
coeur l'entendra toujours, c'est la cause de 
mort que je porte et retiens dans mon seiui 
Ximéo. Adieu.— Le son touchant de ce 
dernier ipot, l'effort qu'elle fit en s'éloi* 
gnant, tout m'est présent, elle est devant 
mes yeux, Dieux! rendez cette illusioB 
plus forte ; que je la voye un moment, 
pour, s'il se peut encore, mieux sentir ce 
que j'ai perdu, Long*tems immobile dans 
les lieux qu'elle avait quittés, égaré, trou^ 
blé comme un homme qui vient de corn* 
mettre un grand crime, la nuit me surprit 
avant que je pensasse à retourner chez moi ; 
le remords, le souvenir, le sentiment du 
malheur de Mirza s'attachaient à mon ame; 
son ombre me revenait comme si la fin de 
son bonheur eut été celle de sa vie. 

La guerre se déclara contre les Jaloffes, 
a fallait combattre contre les habitans du 
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pays de Mirza, je voulais à ses yeux acqué- 
rir de la gloire, justifier son choix, et mé- 

» 
riter encore le bonheur auquel j'avais re- 
noncé; je craignais peu la mort, j'avais fait 
de ma vie un si cruel usage, que je la ris- 
quais peut-être avec un secret plaisir. Je 
us dangereusement blessé ; j'appris en me 
rétablissant qu'une femme venait tous les 
jours se placer devant le seuil de ma porte ; 
immobile, elle tressaillait au moindre bruit: 
une fois j'étais plus mal, elle perdit con- 
naissance, on s'empressa autour d'elle, elle 
se ranima, et prononça ces mots: — qu'il 
ignore, dit-elle, Tétat où vous m'avez vue, 
je suis pour lui bien moins qu'une étran- 
gère, mon intérêt doit l'affliger. — Enfin un 
jour, jour affreux ! faible encore, ma fa- 
mille, Ourika daignaient m'en tourer, j'étais 
calme quand j'éloignais le souvenir de celle 
dont j'avais causé le désespoir, je croyais 
l'être du moins, la fatalité m'avait conduit, 
j'avais agi comme un homme gouverné par 
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elle, ût je redoutais tellement l'instant du 
repentir, que j'employais toutes mes forces 
pour retenir ma pensée prête à se fixer sur 
le passé. Nos ennemis les Jaloffes fondirent 
tout à coup sur le bourg que j'habitais, nous 
étions sans défense, nous soutînmes cepen- 
dant une assez longue attaque, mais enfin 
ils remportèrent et firent plusieurs prison- 
niers : je fus du nombre ; quel moment pour 
moi quand je me vis chargé de fers ! Les 
cruels Hottentots ne destinent aux vaincus 
que la mort ; mais nous, plus lâchement bar- 
bares, nous servons nos communs ennemis, 
et justifions leurs crimes en devenant leurs 
complices. Un détachement de Jaloffes nous 
fit marcher toute la nuit; quand le jour vint 
nou9 éclairer, nous nous trouvâmes sur le 
bord de la rivière du Sénégal, des barques 
étaient préparées ; je vis des blancs, je fus 
certain de mon sort. Bientôt mes conduc- 
teurs commencèrent à traiter des viles con-^ 
ditions.de leur infâme échange: les Eu* 



lopfeenit exatttrnaîeirl: curieusement notra 
lige et BOtie fôreef pottiry trouver t'^poir de 
BOUS fairesmpporter plus loi^-tems lés maux 
qu'il» nous destînakot; Déjà j'étais déler-< 
miué» j'espétais qu'en passant suf cette fan 
taie bacq^u^» mes chaînes se reiAeberaffenî 
assez poui? n>e laisser le pouiFoir de m'ékn^ 
cer dans la rivière,, et que, malgré les 
pirompts secours de mes avides possesseurs^ 
le poids de aies feism'eatndnerait jusqu'au 
fiNulderabyme. MesyeuxfiiBéssurlalerref 
ma passée aMachée a la terrible espérance 
qiie j^'embrassais, jr'élais comme séparé des 
objets qjuî m'ènvisonnaieRt*. Toi«»t-.â-eoirp 
une voiiBque lebcMibeurét la peînem' avaient 
appris à comiAUre, fait tressaillir mon eeeuv, 
et m'arrache à mo» immobile méditation ; 
j/& regarde,, j'apper^ia Mira», belle,^ lUNoi 
comme un/s: mortette^ maiacomm^ un ange^ 
car c'était son ame qui se peignait sur soo 
visage^ Je L^entendsqui demande an» ËurcM 
péwsde récotttes; sii vioiai était émue^ mais 



C9. n^étaît point la frayeur ni ^attendrisse- 
ment qui L'ai téraft ; un mouvement surna- 
turel donnait â toute sa personne un ca-* 
Yaetère nouveau. — Européens, dit-elle, 
c'est pour cultiver vos terres que vous nous 
eondamnez à l'esclavage c'est votre in té-* 
r6l qui vous rend notre infortune néces- 
saire; vous ne ressemblez pas au Dieu du 
Mal^ et faire souffrir n'est pas le but des^ 
douleurs que vous nous destinés; regardez 
ce jeune homme affaibli par ses blessures, 
ri ne pourra supporter nr la longueur du 
voyage, ni les travaux que vous lui deman- 
dez ; moi, vous voyez ma force et ma jeu- 
nesse, mon sexe n*a point énervé mon cou- 
rage. Souffrez que je sois esclave à la place 
de X>méo. Je vivrai, puisque c^est à ce 
prix que vous m*aurez accordé la liberté 
deXiméo; je ne croirai plus Tesclavage 
avilissant, je respecterai la puissance de 
mes maîtres, c^est de moi qu'ils la tiendront, 
et leurs bienfaits l'auront consacrée. Ximèo 



doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! moi je I f^ 

ne tiens à personne sur la terre ; je puis en \ t 

disparaître sans laisser de vuide dans un \ .^ 

cœur, qui sente que je n'existe plus. J'allais \ , 

finir mes jours, un bonheur nouveau me 
fait survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous 
attendrir, et quand votre pitié ne combat 
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pas votre^intérêt, ne résistez pas à sa voix.— < . 

£n achevant ces mots, cette fière Mirza, 
que la crainte de la mort n^aurait pas fait 
tomber aux pieds des rois de la terre, flé- 
chit humblement le genou, mais elle con- 
servait dans cette attitude encore toute sa 
dignité, et Tadmiration et la honte étaient 

« 

le partage de ceux qu'elle implorait ; un 
moment elle put penser que j'acceptais sa , 

générosité ; j'avais perdu la parole, et je me 
mourais du tourment de ne la pas retrou- 
ver. Ces farouches Européens s'écrièrent 
tous d'une voix : — Nous acceptons l'échan- 
ge, elle est belle, elle est jeune, elle est 
courageuse ; nous voulons la négresse, et 
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ttôus laissons son ami. — -Je retrouvai mes 

forces ; ils allaient s*approcher de Mirza.— *• 

Barbares, m'écriai-je, c'est à moi ; jamais, 

jamais, respectez son sexe, sa faiblesse ; 

JaloflFes, consentirez- vous qu'une femme 

de votre contrée soit esclave à la place de 

votre plus cruel ennemi ? — Arrête^ me 

dit Mirza, cesse d*être généreux, cet acte 

de vertu, c'est pour toi seul que tu Tac- 

complis ; si mon bonheur t'avait été cher* 

tu ne m'aurais pas abandonnée , je t'aime 

mieux coupable, quand je te sais insen-^ 

sible ; laisse^moi le droit de me plaindre 

^uand tu ne peux m'6ter ma douleur ; n^ 

xn'arrachepas le seul bonheur qui me reste, 

la douce pensée de tenir au moins à toi par 

le bien que je t'aurai fait : j'ai suivi tes des* 

tins, je meurs si mes jours ne te sont pas 

utiles, tu n'as qijjie ce moyen de me sauver 

la vie, ose persister dans tes refus. — De-* 

puis, je me suis rappelé toutes Ses paroles, 

et dans l'instant je crois que je ne les en- 
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tendais pas : je frémissais du dessein dé 
Mirza; je tremblais que ces vils Européens 
hé le secondassent, je n'osais déclarer que 
rien ne me séparerait d'elle ; ces avides 
ftaarcbands nous auraient entraînés tous 
les deux : leur cœur, incapable de sensi- 
bilité, comptait peut-être déjà sur ces effets 
de la nôtre ; déjà même ils se promettaient 
à l'avenir de choisir pour captifs ceux que 
Pamour ou le devoir pourraient faire ra- 
cheter ou suivre ; étudiant nos vertus pour 
les faire servir à leurs vices. Mais le gou- 
verneur instruit de nos combats, du dé- 
vouement de Mirza, de mon désespoir; 
s'avance comme un ange de lumière ! Eh ! 
qui n'aurait pas cru qu'il nous apportait- le 
bonheur ! — Soyez libres tous deux, nous 
dit-il, je vous rends à votre pays, comm< 
& votre amour. Tant de grandeur d'ame eûl 
fait rougir l'Européen qui vous aurait nom- 
més ses esclaves. — On m'ôta mes feritj 
j'èjnbrassai ses genoux, je bénis dans mon 



cœur sa bonté, comme s'il eût sacrifié des 
droits légitimes. Ah ! les usurpateurs peu- 
vent donc, en renonçant •à leurs injustices, 
atteindre au rang de bienfaiteurs. Je me 
levai, je croyais que Mirza était aux pieds 
du gouverneur comme moi ; je lavis à quel- 

« 

que distance appuyée sur un arbre et ré-. 
Tant profondément. Je courus vers elle r 
Tamour, l'admiration, la reconnaissance, 
j'éprouvais, j'exprimais tout-à-la-fois. — • 
Ximéo, me dit-elle, il n'est plus tems, 
mon malheur est gravé trop avant pour que 
ta main même y puisse atteindre: ta voix, 
je ne Ten tends plus sans tressaillir de peine, 

# 

et ta présence glace dans mes veines ctà 
sang qui jadis y bouillonnait pour toi, leS 
âmes passionnées ne connaissent que les 
extrêmes; 'Tintervalle qui les sépare, elleà 
le franchissent sans s'y arrêter jamais ; quand 
tu m'appris mon sort, j'en doutai long- 
tems, tu pouvais revenir alors, j*aurais cru 
que j'avafô rêvé ton inconstance; maïs main* 

*2 
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tenant pour anéantir ce souvenir, il faut 
percer le cœur dont rien ne peut Teffacer. 

. £n prononçant ces paroles, la flèche mor- 
telle était dans son sein. Dieux qui sus- 
pendîtes en cet instant ma vie, me Tavez- 
Yous rendue pour mieux venger Mirza par 
le long > supplice de ma douleur. Pendant 
un mois entier, la chaîne des souvenirs et 
des pensées fut interrompue pour moi, je 
crois quelquefois que je suisdansrun autre 
monde, dont l'enfer est le souvenir du pre- 
mier. Ourika m*a fait promettre de ne pas 
attenter à mes jours ; le gouverneur m'a 
convaincu qu'il fallait vivre pour être utile 
à mes malheureux compatriotes, pour res- 
pecter là dernière volonté de Mirza, qui Ta 
conjuré, dit-il, en mourant, de veiller sur 
moi, de me consoler en son nom ; j^obéis, 
j'ai renfermé dans un tombeau les tristes 
restes de celle que j*aime quand elle n'est 
plus; de celle que j'ai méconnue pendant 
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sa vie, là, seul quand le soleil se couche, 
quand la nature entière semble se couvrir 
de mon deuil, quand le silence universel 
tne permet de n'entendre plus que mes pen- 
sées ; j'éprouve prosterné sur ce tombeau, 

* * 

la jouissance du malheur, le sentiment tout 
entier de ses peines; mon imagination exal* 
tée crée quelquefois des fantômes, je crois 
la voir, mais jamais elle ne m'apparait 
comme une amante irritée. Je l'entends 
qui me console et s'occupe de ma douleur. 
Enfin, incertain da sort qui nous attend 
après nous, je respecte en mon cœur 1^ 
souvenir de Mirza, et crains en me donnant 
la mort d'anéantir tout ce qui reste d'elle. 
Depuis deux ans, vous êtes la seule per- 
sonne à qui j^àve confié ma douleur, je 
n'attends pas votre pitié ; un barbare qui 
causa la mort de celle qu'il regrette,^ doît- 
îl intéresser ? mais j'ai voulu parler d'elle/ 
Ah ! promettez-nK)i que vous n^oublierez 
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en impose, je le quittai le cœur plein 
d'amertume. £t pour accomplir ma 
promesse, je raconte son histoire,- et 
consacre, si je le puis, le triste nom de 
«a Mirza. 
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Li'oN avait confié la fortune et réducatioçi 
d'Adélaïde, orpheline de très-bonne heure, 
au baron d'Orville, frère de son père; 
l^obligation de Télfever le fatiguait telle- 
ment, qu'il 3ai3it la première occasion de s^ 
débarrasser de sa nièce: c'était un homme 
aimable, facile à vivre, mais d'une si grandç 
légèreté <ju'oç n'aurait pas obtenu un quart- 
d'heure de son attention, même pour sau- 
ver la moitié de sa fortune. Ce caractère 
l'avait rendu fort amusant ; son insouciance 
était de ^'éto^rderie dans 9a jejunesse; on 
rappelait de la philosophie dans sa vieil- 
lesse : les effets en étaient les mêmes, le 
nom seul ^v^it changé: il ne faisait jam^ 



76 



ADELAÏDE ET THEODORE. 



ni le mal, ni le bien difficile; mais par 
faiblesse il se laissait aller à l'un ou àTautre. 
Ce n'était pas un homme qui eût un sys« 
tème de moralité ni dMmmoralité ; il dé- 
jouait en général tout ce qui était suivi, 
tout ce qui était profond, tout ce qui don- 
nait de la peine, ou demandait un effort; 
il sentait bien qu'il n'était pas fait pour 
élever une jeune fille ; et laissa Adélaïde 
jusqu'à quatorze ans à la campagne, chez 
une de ses parentes nommée madame d'Or- 
feuil. C'était une femme âgée de trente 
ans; elle croyait aimer à la folie un mari 
dont elle était abandonnée, ou du moins 
dévote comme un ange, elle ne s'était 
jamais permis de se détacher de ce sen- 
timent, dans la crainte d'éprouver le be- 
soin d'un autre ; née avec beaucoup d'es- 
prit naturel, elle l'avait mal cultivé, en 
ne pensant jamais qu'à l'amour, et ne lisant 
que des livres de dévotion ; elle ne connaii^- 

■ . t 

sait pas le monde, parce qu'elle n'avait 
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jamais vécu que dans le pays des chimères ; 
enfin, il résultait du contraste de ses idées 
romanesques et de ses pratiques religieuses ; 
un caractère plus aimable pour ses amis 
qu'utile à son élève. Adélaïde l'aimait avec 
passion ; ensemble elles lisaient des romans ; 
ensemble elles priaient Dieu, elles s'exal- 

4 

taient et s*attendrissaient ensemble, et la 
jeune ame d'Adélaïde était constamment 
émue. C'est dans cette disposition qu'à qua- 
torze ans elle arriva chez le baron d'Or- 
ville; il l'avait fait venir seule, sans une 
femme même pour l'accompagner ; mai» 
tout ce que le luxe invente l'attendait avec 
|)rofusion. Les amies du baron d'Orville 
s'empressèrent autour de la jeune Adé- 
laïde, et chacune d'elles, pour Tui prouver 
son attachement, se chargea de diriger une 
partie de sa toilette. On ne lui donna ni 
l^OQS ni mauvais conseils ; ces dames s'ea 
rapportèrent au hasard sur la conduite 
qu'elle tiendrait;, mais elles s'occupèrent 
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beaucoup de son âmour-propre, parce 
<5[u'elles attachaient du prix à ses succès. 
'Quand les femmes d'un certain âge ne sont 
pas jalouses d'une jeune personne, elles 
placent leur vanité sur elle ; il faut qu'un 
succès leur appartienne d'une manière ou 
d'une aiitre pour qu'elles le voyent avec 
plarsîr. Adélaïde était étourdie de tout ce 
^u^ellé voyait ; elle voulait parler d'amour,, 
ces dames lui répondaient que le vrai moyen 
d'en inspirer, c'était de ne jamais mettre 
des couleurs fortes quand on était brune, 
li\ douces lorsqu^on étarf blonde. Elle vou- 
lait être dévote : le baron d'Orville l'acca- 
blait de plaisanteries. Elle voulait lire, on' 
ne lui en lais^it pas le temi». Enfin cef 
dames, sans être malhonnêtes, étaient tel*" 
lëment frivoles, qu'elles avaient Fart dé^ 
feire disparaître la journée sans qu'on s'e»' 
îippérçut ni par la peine, ni par le bonheur* 
Cependant le baron s'ennuyait des égard* 

« 

qu'il Êrlhit aVoir pour une jeune ffllé, il 
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était inquiet d'en répondre: lorsqu'un' htà* 
tin, M, de Linières, honnête homme, mais 
aussi sot qu'on en puisàe trouver en France, 
vint lui dire qu'il avait 8Q mille livres de 
fente, 60 ans^ et beaucoup d'amour pouf 
sa nièce, et qu'il Tepouserait si on le vou- 
lait, dans huit jours. Le baron ne vit pas 
une objection à faire à la coiivenauce de 
cette proposition, et sa parole fut donnée. 
Adélaïde, à qui cependant on en parla, enr 
fut désespérée ; son roman de bonheur étai^ 
détruit, ellç combattit pkis long-tems qu'ori 
ne devait Tattendre d'une fille de qmntë 
ans ; mais au milieu d'un bal on obtinj^ 
enfin son aveu. Le lendemain du jour fataf 
cflle écrivit une lettre pleine de mélancolie 
à sa tante: " Il n*y a plus pour moi d'es- 
** pérance, lui disait-elle, ils ont fini motî 
** avenir. Lé bonheur d'aimer m'est pouf 
" jamais interdit ; je mourài sans avoir sent? 
" la vie ; il ne peut plus rien m'arriver qui* 
*^ m'intéresse, tout m'est égal/' Qucl^u^ 
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jours après elle lui mandait : '^ Il faut 

" s'étourdir, il faut se laisser emporter par 

*' le tourbillon. Je n*aî ni malheur, ni 

" bonheur ; je ne puis rêver avec plaisir ; je 

" cède au torrent, j'aime tout ce qui me. \ ^ 

" dérobe le tems/' I ' 

£n effet Adélaïde se livra bientôt à tous- 
les plaisirs de son âge. Jolie, spirituelle, 
aimable^ on flatta sa vanité, on lui fit ai- 
mer les succès; quoiqu'elle s'affligeât sou- 
vent de l'emploi de sa journée, la crainte 
de se trouver seule avec le plus ennuyeux 
des époux la faisait sortir de chez elle; 
l'enchaînement des plaisirs ne lui permet- 
tait pas d'y rentrer; et protestant sans cesse 
contre la vie qu'elle menait, le lendemain 
était toujours semblable i la veille. Deux 
ans se passèrent * ainsi : aucun sentiment 
n'occupa son ame ; mais elle apprit à vivre 
4ans le vuide^ elle apprit à se contenter 
des plaisirs de la vanité; et quoique son 
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esprit et son cœur fussent bien supérieurs 
à sa destinée, la solitude était nécessaire 
à ce caractère que le monde pouvait éni- 
vrer, et dont la mobilité rendait important 
le choix des objets qui l'entouraient. L'asr 
pect d'une belle campagne la faisait rêver, 
le son d'un violon la ramenait à la ville : la 
morale sensitive dont parle Rousseau était 
faite pour une ame si jeune et si flexible; ^ 
cependant cette légèreté ne se portait que 
sur des qualités accessoires : un peu de va- 
nité, du goût pour les plaiçirs, voilà les 
défauts dont la campagne la corrigeait, et 
que la ville lui rendait aussi*t6t ; mais sa 
sensibilité, sa bonté, sa franchise étaient 
inaltérables, et ses torts qu'elfe avouait ai- 
sément servaient de consolation aux en* 
vieux, et donnaient à ses amis un sujet de 
plaisanterie toujdlirs piquant et toujours 
bien reçu. Une physionomie douce et fine, 
des cheveux blonds, un teint d'une blan* 
cheur éblouissante, enfin, une expression 

G 
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fomaneiqiie et tendre tscatnNtetenC mww 
•on extrême vivacité^ maie répiudkknt sur 
toute sa pereonne un «ir de mofkflifieJet dé 
lenetbiiité qai forçmt à a^inténMitr ^ elie; 
Au mtliett même des mmpoirts xpnf^itaà 
causaient les ffites et les snceès^ Adéhdfdt 
était lionne pour son époux; elle était ift; 
Capable de souffrir qu'on lui donnftl^éte 
moindre ridicule : les sots ont de la vanité t 
répoux d'Adélaïde se oonténtait de qûel^ 
ques paroles obligeantes et d'one prière de 
raccompagner par- tout, è laquelle «on dé^ 
sœqvrement le faisait toujours céder. Aw 
bout de deux ans M. de Linières tomber 
omiada, Adélaïde le soigna avec zèle; il 
mourut. Un sentiment d'horreur ^'empara 
d'elle»' son imaginations fut vivement fmp^^ 
péeipar le sombre spectacle dont elle fol 
témoiQ ; c'était la première fois qu'elle avait' 
réfléchi sur la mort. La perte de ce qui 
nous est cber inspire tant de douleur, qim 
l'effroi^ disparait auprèa d'un tel sentiment j 
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miM oa cofirtemple dan» les indiffépens V 
pect de la ftn d« kfi vie, et cette idée livre 
aux^rfflexiom tmt» et philosophiques, 
fk^til le cœur d^un» femme est faoilemeot 
tffn^s^ Le Befon d*Or ville et sa société 
mtendaient si mal Adélaïde^ qu'elle éproiL- 
va le b^oiQ de les fuir. £lle se résolut i 
ptss^ Tannée de son veuvi^ chez M^*^ 
d'Orfeuilt chez cette tante qu'elle adorait 
et qui n'avait pas cessé de la regretter, 
quoiqu'elle Uâmat la dissipation dans la* 
quelle sa nièce avait vécu : M,""** de Linèr^$ 
arriva au mois d'Avril chez M."* d'Orfeuil ; 
depuis deux ans elle n'avait pas vu la na» 
ture^ son cœur en était ravi. Les impies-^ 
9ions de son enfance se retraçaient avec 
tou4 leurs charmes ; elle fut heureuse 4^ 
retrouver M."^ d'Orfeuil, et jamais le plair 
air n'avait fait jouir son cœur,^ comme la 
douce mélancolie qu'elle ressentait dans 
ces lieux cbannans. Les occupations de 
chaque^ jour» Tarrangemant des haureti 

G 2 . 
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tout fut bientôt décidé. Adélaïde trouva 
que la vie passait ainsi plus doucement et 
plus vîte, qu'on la sentait plus et qu'elle pe- 
sait moins ; enfin, son imagination livrée 
toute entière aux charmes de la campagne, 
ne lui représentait plus la ville qu'avec 
horreur. Il y avait à peine quinze jours 
qu'elle r habitait, lorsque M."* d'Orfeuil lui 
proposa d'aller voir la Princesse de Rostain, 
dont le château était à deux lieues de là. 
Cette femme extrêmement altière était cé- 
lèbre cependant par son esprit, son carac- 
tère et sa passion pour le Comte Théodore 
de Rostain, son fils, qu'elle avait enfin 
corrigé des travers de la jeunesse, c'est-à- 
dire, de faire des dettes et d'aimer les fem- 
mes. Ces deux torts, dont la médiocrité 
fait un si grand crime, dont les concurrent 
se servent si bien pour écarter de la route 
de la fortune, nuisent à soi bien plus qu'auK^ 
autres^ et des qualités intéressantes peuvent: 
souvent en être la cause et l'excuse. M."^** 
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de Linières avait entendu parler du Comte 
. de Rostain. Personne n'avait plus de répu- 
tation d'esprit et d'amabilité ; elle savait 
qu'il avait quitté le monde depuis quatre 
mois, par la peine que lui avait causée 
l'infidélité de sa maîtresse, M."""" d'Ëtatnpes, 
femme galante, qu'il avait cru fixer, qu'il 
avait sincèrement aimée, et dont il s'était ' 
éloigné avec autant de fierté que de sen- 
sibilité. Il était établi à Paris, qu'il vivait 
en mauvaise compagnie, parce qu'il n'al- 
lait que chez les personnes qu'il aimait, 
et que c'était un sujet détestable, parce 
qu'il donnait toute sa fortune à ses amis : 
et comme l'opinion se forme légèrement 
sur les hommes qui n'ont point d'occasion 
publique de se faire connaître, M.°*deLi- 
nières croyait le Comte Théodore sem- 
blat^le au portrait qu'on lui en avait fait; 
mais son extrême curiosité pour les agré- 
mens d'un esprit aussi célèbre l'emportait 
sur toute autre idée. Comme elle en par- 
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lait en ces termes, M."* d'Orfeuil lai rt- 
"^ohcfit ainsi : ** Ort tous a trompé sur le 
^ Comte Rostain, on ne vous a point exà- 
*^ pré les eharmcs de sa conversation tour 
*" à tour sérieuse ot gaie ; il vous donnera 
*^* tous les plaisirs dont Tesprit est suscep- 
*^ tible ; mais c'est Famé la plus sensible, 
'*^ et le caractère le plus fier que voys puis- 
^ sîez vous représenter. Ses idées sur toUs 
•• les objets sont d'une si grande justesse, 
^* qu*il ri*a pb s'écarter de. la raison que 
^^^ par rentraînenàent du cœur; il réunit à 
** béadcoùp dfe |;aîeté dans l'esprit une pro- 
^* tSnéè m^fàncolie dans le cœur ; je m'y 
** connais, ce n'est pas un esprit romanes- 
"' que, il n'exagère rien, il exprime peu ; 
'^* mais il sent /amour mille fois mieux qu^ 
'* nous ne l'imaginons." M."*de Linière» 
et M."* d'Orfeuîl arrivèrent au milieu de 
cette conversation; Adélaïde était avide 
de voir ua homme qne Lsgens de la'coùr 
citaient cônune le plus aimable et sa tante 
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^mmt le pitm «eMibl^; Tad 6t l'aptni 

«vàutage peut-être jètaimt ii4cea$4il^^ ^ 

«on esprit et à 90a codttn Jtmni» dont If 

.pvQÎet de plaire oe l'occupii «JbrteiQMit. 

M.r d'Or^uil et Ur, de hmièteê eaf 

inèreiit daDs up oh^teeut 9Îftiplefiie»t> maif 

imblement arrangé ; en i^prochaot du uH^ 

Jbûy elles èotendenl; rire aux écInU deqsi^ 

• ▼ieîlles femmtSi amies dé la Priincesse de 

Rostain ; ea auvraot la po|te elles vexent 

jBOBs fils qui eauaiiit avec elle», Adélaïde ne 

4iia¥t^it pas se résoudi^e à parler aqx vieiUea 

femmes ; mais comme elle sentait que c'éf- 

tait bien de s'en occuper» elle en estima U^ 

Comte Théodore ; il vint au devant d'elle» 

sa figure était iioble et intéressante» toutea 

ses manières avaient de la grâce et de la 

digoilé, elles invitaient à l'aisance et ren- 

daieiit la iaipiliarité impossible. Il avait sur* 

tout dans le regard quf l<iue chose de sen- 

4Kible et dp r^reif r (^i succédait |>reaqM^ à 

4'w««g»t Ph^h lî^PW^? 4^ If gaieté, 

G 4 



98 ADELAIDB ET THEODORE. 

*tt semblait indiquer qu'elle n'était pas l'e- 
ntât' habituel de son ame. M."^ de Linières 
fit beaucoup de firais pour lui ; il yrépon- 
dit sans aucun empressement de se montrer, 
mais avec celui de la faire valoir ; au lieu 
de s'occuper de sa réponse, il préparait 
celle d'Adélaïde; et si elle avait eu moins 
Id 'esprit, elle s'en serait cru plus qu'à lui. 
La visite finit : le Comte demanda la per- 
mission de les accompagner ; il revint le 
lendemain, et tous les jours qui suivirent : 
aucune affaire ne le retenait jamais, il don- 
nait toute sa vie. Sans cesse aux ordres 
d'Adélaïde, prévenant ses heures, devan- 
çant ses désirs sans parler de son sentiment, 
il Texprimait tantôt par son dévouement, 
tantôt par le culte qu'il rendiait aux charmes 
d*Adelaïde/ Appellera-t-on flatterie ^^en- 
chantement qu'il exprimait pendant qu^elle 
lui parlait ? C'est un autre art qiie celui de 
la louange, c'est le don de l'amour; Théo- 
dore possédait ce charme d'une manière 
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irrésistible ; il semblait vivre dans ce qu'il 
aimait, servir Tamour^propre en s'abaa- 
donnant aux mouveniens de son cœur, agir 
involontairement cooime la réflexion au- 
,rait pu le conseiller» et tel qu'£mile en 
portant sa maîtresse au but, il criait viç^ 
toire pour elle ; enfin, il embellissait tant 
l'existence de celle qu'il préférait, piftiaâr, 
gloire, bonheur, tout était si bien son ou- 
vrage, qu'à son départ on perdait à la fois 
lui et soi-même; on ne retrouvait plus ni 
ses agrémens, ni ceux qu'il savait faire 
naître ; le néant suQcédait à la vîe ; les jouis- 
sances qui semblaient indépendantes de lui, 
disparaissaient pendant son absence. Ce- 
pendant Tamabilitè de Théodore dimini^it, 
et la rêverie lui succéda. M.°* de Linières 
qui déjà ressentait poqr lui un attrait irré- 
•sistible, qui déjà .s'était sentie vingt fois 
prête it se trahir, ne concevait pas le si- 
lence de Rostain ; il était libre, elle Tétait, 
aucun obstacle ne les séparait ; ses actions. 
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seé paroles, ses regards, ptus involpntairtg 
emcore, annonçaient l'amour le plus pro- 
fond; quelle était donc la cause de son 
silence? Adélaïde Toulait confier ses seiip 
timens à sa tante; M."** d^OrfeuU évitait 
cette conversation avec soin. Enfin, un 
soir i^u'elles se promenaient, en attendant 
Rostain, sur h bord d^un ruisseau dans 
une a)lée sombre près du pavillon qui sé- 
parait k jardin de la forêt, Adélaïde dit à 
MV d'Orfeuil : ~ Hé quoi l ne me panr- 
lerez-vous jamais du Comte de Rostain ! 
•-^11 f a une heure que ncHsis nous entre- 
tenons de lui, répondit M«~ d'OrfeuiL*^ 
Ne pourriez^vous pas m'expliquer son in* 
concevable conduite ?--«Il faudrait que je 
susse d^abord, dit-elle, quel est le mystère 
que je dois découvrir.-— Ah ! mon amie, 
s'écria Adélaïde, en fondant en pleurs, vous 
pe m'aimez plus puisque vous ne devinez 
pas que je raime. — M.»^ d'Orfeuil fut 
émue de la Térite de son mouvement: 



Va, lui dit^Ué, «i je Cfoyaig que ton cœut 
fbt di|;né du sien, jô ne m'oppoêeraid pab 
à ta passion pour foi .^-^ Vous vous opp6^ 
sisz'à mon bonheur, lui dit Aidelaïde, tous? 
*^Si tu savfti» quelle aocié t*est dévouée^ 
quelle sensibilité ! quelle délicatesse ! c^est 
te rie qu'il te confie.-^ J'en suis digne ptk 
ma (endré^, j'en suis digne par les prin^ 
cipesr que tn& tante a gt^vés dans tnùh 
cœur.-^Je t*estime profonde ttie A t, je suik 
sûre même que ton ame ardente est capaL 
ble 'de l'amour le plu^ tendre ; m^s toû 
esprit est »i mobile, ta tâte est si légère, 
que ton amant, que ton époux pourrait 
èire aisément inquiet de ton cœur. Je con- 
nais Rostain; c^est le plus parfait des ca^ 
ftK^tèfes pour les autres et le piiï^ iftalfaeiï^ 
t^iix pour lui-même! le me«de qui flétrit 
lecœiJPr a seulement rendu le sien plus sus^ 
èepttbfe de défiance, et rexpértence, sans 
lè détachai du bonheur de l'amouf, ne lut 
a*qn« trop appris tombiea» ii énait rave de 
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Tobtenir. — Ma tante, répondit Âdelaade, 
ne me juges pas sur les deux ans que j'ai 
passé dans le monde. Je n'aimais pas alor$; 
aujourd'hui je sens qu'il faut' mourir ou 
posséder le cœur de Rostain; mais est-il 
bien vrai qu'il m'aime ? Comme elle ache- 
vait ces mots, Rostain approchait: --. £h 
bien, lui dit M."*® d'Orfeuil, je suis vain- 
cue, je crois qu'Adélaïde vous aime, je 
ne m'oppose plus à l'aveu que vous avesi: 
tant de besoin de lui faire. — Ah ! mon 
Adélaïde, s'écria-t-il, écoutez-moi, ce n^est 
pas la première fois que je vous parle dç 
mon amour; il y a long-tems que vous 
l'avez deviné ; mais souffrez que nK>n ame 
s'ouvre à vous toute entière. Il n'est plus 
tems de ne pas vous aimer, mais il l'est 
encore de ne pas se livrer à l'espoir de vous 
inspirer quelque retour. Que votre cœur 
réfléchisse un moment; c'est ma vie que 
je remets entre vos mains; sans doute je 
consentirais à la perdre pour jouir un seul 
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jour d'une illusion si douce ; mais l'instant 
qui m'éclairerait, l'instant qui précéderait 
ma mort serait si cruel, que je ne me sns 
point la force d'en braver le danger. J'ai 
cherché par-tout le bonheur; une femme 
peu vertueuse, mais dont je m'étais cru 
aimé, m'a captivé pendant quatre ans; 
quand elle me fut infidèle, je quittai le 
monde; j'aurais quitté la vie, si l'on pou- 
vait aimer de toutes les facultés de son ame 
ce qu'on n'estime pas ; des goûts simples 
remplissaient mon tems, je passais les 
jours sans les regretter ni les attendre: 
l'action de mon ame était suspendue; je 
vous ai vue, l'idée d'un bonheur au-delà 
de l'imagination m'est apparue, j'ai pensé 
que je pourrais trouver en vous tout le 
charme de l'amour et de la vertu, que je 
vous aimerais avec ivresse, que je vous 
verrais en liberté, et que l'hymen sancti- 
fierait le lien que l'amour aurait formé. Il 
faut aimer Adélaïde, il feut comme moi 
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n'éproover de passion que dsDs |e ee^Wt 
pour cotioevoir le tressaillement Qu'Une 
telle espérance m'a fait éprouver: mais de« 
pnis deux mois que je vous vois et que je 
vous aime, une crainte m'arrête; mon om^^ 
ractère seul la fait naître: L'arae d'Ade^ 
laïde est sensible et^pure; son amant/ sotf 
époux n'aura jamais que des ratecMs d? 
l'estimer; ce n'est pas assez pour moh Cttiii\ 
le soupçon en est banni ; <mais l'inquiétude 
y habite presque sans cesse: je suis jaidûlti 
susceptible même ; il n'y pas de bouheiff 
pour moi, si le plus léger nuage l'obsc^tir^' 
cît; et mon inoiagination est si sombre, 
qu'un prétexte suffit pour me plonger dans 
le désespoir. La plupart des hommes sont 
occupés de la fortune, ou de la célébrité; 
moi je ne serai janiais malheureux que par 
une seule cause; toutes mes forces sont 
fassemblées dans mon cœur: c'est là que 
Je puis vivre ou mourir. Si j'étais un jour 
moàns aimé par TOUS, ^pardonnez««iai d'o«» 
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^et^Sfoire tiue je le suis maintenant), je 
nem'iW plaindrais pas; l'amour n'est jamais 
rtm^oê-par des reproches, et mon amê est 
trop délicate et trop fière pour s'y livrer» 
mais j'en mourrais: ce mot dont on abuse 
serait mon histoire, 'et ce spectacle déchî-* 
rerait le cœur d' Adielaîde. C'est pour elle 
que je 1q redoute» c'est pour elle que j^in-* 
terroge aou eœur*^ Ce discours fut prononcft 
avac une sorte de sensibilité solemnell^ 
dpnt Adélaïde fut profondement émue; 
mais «'abandonnant cependant au sentif 
ment qu'elle éprouvait;-^ Théodore, s'é« 
cria*t-elle, ma tendresse est digne de la. 
votre.-— Dieu ! répondit-il, voilà le plus 
saint dessermens; à l'excès de mon bon« 
beur je sens qu'il ne m'est plus possible 
d'en douter. — Des torrens de larmes cou- 
lèrent alors de ses yeux. Adélaïde était au 
comble de la joie; M."* d'OrfeuîI serrait 
leurs mains réunies; ils éprouvaient tout 
le bonheur dont l'ame humaine peut jouir t 
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se calmant ensuite pour sentir en détail 
toute leur félicité, ils parlèrent des moyens 
de l'assurer. Adélaïde naturellement étour- 
die 8*était plus occupée du Comte Théo- 
dore que de sa mère. Cette femme hautaine 
Tavait prise dans une aversion dont les deux 
amans ne se doutaient pas. Plein de con- 
fiance, Théodore se résolut à lui deman- 
der son aveu le lendemain même quoique 
la deuil d'A(i|eIaïde ne dût pas lui permettre 
encore de se remarier. La Princesse de 
Rostain déclara à son fils qu'elle ne con- 
sentirait jamais à cette union ; il avait pro- 
digué pour ses amis la fortune qu'il tenait 
de son pèi*e, sa mère seule pouvait répa-' 
rer ses pertes. Théodore ressentit une in- 
dignation profonde d'un tel refus, et ce fils 
%i respectueux s'échappa pour la première 
fois en reproches amers, et quittant sa mère 
avec impétuosité, il arriva chez M.""® de 
Linières dans l'excès de sa colère et de son 
désespoir. Dès qu'elle en connut le sujet. 
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'^elle lui demanda isi a 30 ans ii ne pouvait 
pas disposer de son sort : — Oui, lui dit-il, 
mais ma fortune dépend.— La mienne ne 
suffit-elle pas pour tous les deux ^ — -Votts 
avez raison, lui répondit-il, je ne vous re-^ 
mercierai pas de ce sentiment, il est trop 
dans mon cœur pour m'étonner dans ï& 
vôtre. — Peut-être Adélaïde aurait-elle dû 
conseiller à son amant de ne pas désobéir 

i 

à sa mère ; mais ils n'avaient Tun et Tautre 
alors que les vertus de Tamour. Adélaïde 
n'allait plus chez 'M.'°® de Rostain ; mais ie 
Comte passait la moitié de la journée avec 
sa maîtresse, et Tinexprimabla bonheur 
d^ètre ensemble prêtait du charme auxoe«- 
cupations les plus indifférentes: enfin fe 
tems qu^ils avaient marqué pour leur union 
approchait: M."»« d'Orfeuil, seule dans leut 
confidence, avait fait venir les papiers né- 
cessaires pour conclure leur mariage. Il 
devait être secret: lé deuil d'Adélaïde, le 
refus de M.»»^ de Rostain, l'indiscrétion du 

H 



>. 

\ 



Baron ti-OryUie reodaî^t égalomobti^tte 
l^écautkm , néoessaife; Tbêoéoc^ ^ idOfit 
rl'aiiie toikcevait si facileme^l deft^jnquîe- 
tudea» V«n épfOuvaU auctme^ MC|aiiii{iie 
poaséder le cœsr de sa âélinicuse «aoôei 
itrourant chaque jour quelques tioievdUbes 
-:^aisonft de l'aimer, et de l'astiiiiciv utous les» 
:jDstafis de sa vie étaieat dea^iépoqujâSjsde 
bonheur. Adélaïde élaît dans J'iVreta^asôo 
leœur semblait encoM; ple$r>é[miipc{iifi'7Qelliî 
de Théodore, elle témoignait èoiitj ^^c0^ 
rôwbait riém L%: maJ^n ^tii;|«tl)ll 6)Qll»^3 
Théodore cènduteitiAdeiatée jàaMs^e ef^- 
, vilkar téoiGân dr)iiâii^3:^piN^i»kr9i;ii9rmi^ : 
c '•i.nCe «oiiriiA«biJiy l^i«i :^o»df^te w^^ 
tfu iiem des i d^Âxi» i'^a V(^, i te) 4i^fDfiiid«ib^ 
«Etfftiroef ; (qu'^Nu^uJi^ ri^îéïnoi|i«»oî»n 
,H>piit^.aiïgu^t«i *l-Rluftîifndr4^î*?Ta4^«llà 
.9W?ii^)0wr ît(Miift»m> JwjeèiïyQttifi^èB^A^s 



t^vAomi ideiul'dofiMr ta Tie>: biio'rje^àre 

"lè^es ^i^ubs >âè mouniry 1^ tx^tt amotiroxi tpn 

liophetir est akiéré. Orois, iQOti'AdehBide» 

.qiiBij^niiais^-eerfiient «le fM plus ^vrai 5^€t 

^QOM) hiiitdit^eûe,; je jure ^de ne pas exis^ier 

tif}»'^eul jour sans toî. Jumeis la pasdk)n 

n'eut- iUQraeo€iH: plus énergique. M.»«d*Or* 

feifâ isînt lea'Unlieprotnpi^e^ ie prêtre; vous 

aMeMJ, leur.' dit-eète. -^♦'Ah ! qu'en, eat^il 

besokf^ a'éoria^TbéooioM; j'ai reçu sesaer-^ 

' iDéns^.TMJii iBOUTem^nt de crainte s'eto^ 

'fHÉira'^^'Addal(de;8ei» genoux tfenabiêpei}^^^ 

l^s ^nit^ifte rèai^pHréniiâe?krmè«»^aoDi}6Ëi<» 

h^l^ ^mLvpMmk fses^ fykc»k ; a s&n tmwiA 4a 

ilMItiât 'èiï'^ tremblât i lUiMnêmo^ ^%t^ èans 

^ j^dy^ort^'arf iciilet^' un ^èu^nfïèt^ ^ mdf%i 4k^ 

"tel 00^*1 chérit exprimê^pàri^lôut lëùrèWè. 

> Ik¥ègfeg*èrèd t ' lèwtëtttettt W ^é^^feàUv ' a^- 

frti^â^ ruti ^dÀr l'autfê, plbtigêB daùi^fa ^é- 

làMdîtt dU^bèntilïut)^ et dl cèrt^tl»' de Veà- 

lèndre^ >'qu'41â â Wateu t^^pas^^ b^^sûin de m 

pMktt' kf ^ dK)rfeiii1 les contemj^lak avec 

us 
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un sentiment doux et triste ; ce spectacle 
lu4 rappelait ses peines : ils s'en apper- 
çurenti et cette pensée leur fit rompre uà 
filence qu'ils auraient pu long-tems gar<* 
der; ils s occupèrent à la consoler, parce 
qu'ils ne voulaient pas qu'il y eut de maU 
heur sur la terre. M;"* d'Orfeuil n'était pas 
]d^s pour eux ce jour-là qu'une autre per* 
sonne; ils aimaient toUt le monde égale- 
ment. Ils passèrent un mois dans un état 
de bonheur si calme et si passionné, qu'on 
xi'en pourrait peut-être pas trouver un se-* 

^ _ • 

cond exemple. Pendant ce tems, le Baron 
^'Orville ne cessait d'écrire à sa nièce pour 
l'engager à reVeniri Paris. Théodore était 
obligé de partager son tems' entre sa mère 
et sa femme ; 1 ■ hy ver approchait. Adélaïde 
proposa un jour à son époux d'aller passer 
tmis mois à Paris ; il pâlit à cette demande^ 
86 tût un moment,' et bientôt après lui 
(époâdit qu'elle -avait raison, que sa i&èré 
^^uis un mois Jui proposait, ce. voyage. 
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[ju'il s'y était refusé jusqu'à présent/ inai«^ 
[ju'il ;^iait y consçatir. — Ce projet vous' 
affligerait-il, lui dit Adélaïde?— Non, lé*-* 
pondit Théodore, il vous plait^^ Adélaïde 
ne s'apperçut pas du nuage qui se réps^i^ 
4ait sur la figure de Théodore, elle sentaif: 
plu9 si^s propres mouveméns qu'ejlle. n'ob^ 
sei^yait ceu;^ d'un autre ; après avoir bien^ 
rQgret^é sfa tante, ell^ partit à dixrhuit ans;: 
passionnée pQ^r son .époux, mai9 ravie de 
revoir Pî^ris. Le jour de son arrivée, Théor; 
4ftre^ qui cono^iss^it le Baron d'Oxville^ 
yÎQt souper chez lui ;^lorsque Adélaïde en-» 
\X^^ le sallon retentit d^s applaudissement 
que méritait sa beauté ; la campagne l'avait 
embelhe. Bientôt son époux, dont jla g;racç^ 
et Te^prit effaçait tput ce que Ps^ris pouvait 
jaoïi^is 6|ffrir de plus brillant^ s'empressa 
de faire valoir Adélaïde, Ils furent tous les 

: « • « 

deux ^in^able ensemble, et Tun par l'autre ; 
le lendemain Théodore vint voir Adélaïde^ 
•—Jamais, lui dit-elle, on n'a montré pliii 

H 3^ 
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d'agrément et de gaieté ^ùé tdïïé'i i^oès^cféS 
véi aimer ta société ;' car perébhti^ '1^ 
selxible Mt pour die comnvé" voû^:— Mdh^ 
Adélaïde, lui dit-il^ ee»^suocé«<âti'n)<$il#é^ 
in'étaieât- devenus biênfTiMîflfepéhrf^'iiUte-^ 
qQ*Hs vdtià plaisëoti je lës.reellèFohèrâr^* 
maiè il y a lohg'tetns tjb'iUi rrè »ië»flttN@0t 
phJS; — Adélaïde crue ▼êuvëf Adg&Mâ' 
riébe et belle attii?af¥»^tâDuS' les homtnèg^^' 
tHeti'dniaft pas^en^rii» -T4féoâore,' vaûVd4tt& 
réÙBf^it^e g^tdu fÀ<^e ft ce ^ntitHéuly 
et mnVèeSsët^âè ib ^tbrbi^er^ l'aitaèuf • n«t 
l*dccfr-pàït pas'itSîtfiieftiénh ^te Jfi'attï^f ' 
p^iit^^^ dâAs^âiie'fêie''aù^ P^rt fr^Ût pas 
iàrï^'l^Umhré, iilàis' eHë préfêrâ?i-i^uel'; 
qijefofeqë' bât à<^la"idKtutfe avieë IrfP.'^'-Blïe? 
làl tfé<nim- 8é»^s($<!!bèi,'^l^i9"ëUe vckiliirt'ëd^ 
i^ir • i^n M ^mit'att mnieu éù'aibiide/ 
die ^inâit itoUt peu^'IM féponéte; mail 
s*it laié^it dimsér ' dw^ bHilér âstûs' îà cbû' 
iMMatk)!!, eller 7 toBsacf<aif la -sofféè' en« 
tière ; ^dle ti'aurut pu \4vpe sëm^h^d^i^' 



lait^ s^f«t,appcir$ue il^ sop propre cbaKK> 

«3i^fÀ; v^fà^ e)\p trpi%vait ysimple d'aio^- 
le JQ[)pn(^^da s»'y plaire,,fl'y réuaair, et peo* 
s^nt^qv^ fif^u époux devait j>)aftdger ce sen^» 
tipi6iit,f]el)e nelprinait p^Ns un doufequ'U 
neîJi'qprouvàt I^ premier nrUi^e de tris- : 
tf^j^.qu'jiVdfe^îde remarqua sur le viâ^e 
cl§}{Ihé(^re X^i pfiUSf» t«¥»t de ^ei^e, e]lp. 
lifi^ioffrit de si ^oiH^e)!?] lesi^rifice^s^bsola^ 
dft, tQiua les; plai^irs^cd^ 4a aoclet^r que ))Jiu^ 
v^éfff^e ne voulût pfMi i'^çepter^ Pj^it^ 
i^^gt, rassurés l'^n i^rerau|r%, 4<tel?MÎ^a 
rep^miQeD^a . . à ^e livrer à sga^^gqùts^i^lis 
TJMpdore qui Ten ay;|it pri%: %'p^^lj|ji^- 
aff^^fft ftw'U eût^d^siïâ de ne :P«i<^niiC[ 
«joB^ffwtgia^nt ce; qtt*il,^v»st dein8|iîjdés,,lft 
JgWÇn^û l''Pfl-;«'i«wpp8e.la Ip» de^ fiftcfeer Mfe 
sejri-,de s^s i|ent;ï«ienar à> l'oy^Jijq»*^iSii»e£ 
riiQpç§ssiQn de ©e-aeatini^ati-aur.ded^ 
de mi Revient inealonijaUe^i i^ lies; ëKpKt^M 

h4 
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tiom, leg pkintef»^ les repiroelieft peuvent 
ae point laisser de trace; mais le silence 
dévore le cmur qui se le commande. Théo* 
dore fier et «easibie^ accumulait ses peines 
dans son amè, son humeur s'en ressentit; 
Adélaïde voulut le distraire, il crut voir de 
l'effort oÛ il n'existait que de reurbarras, 
et repoussa son intérêt avec assez d'rndift 
férence» Adélaïde fut offensée de ^inutilité 
de ses soins, révoltée de Tinjustice de Théo* 
dore, par le sentiment même de Sa tendresse 
pour lui ; et par un accord secret de déli- 
i^atesse ou de susceptibilité ils éloignaient 
les occasions d'être ensemble, Adélaïde 
était si sûre de n'ainier rien que Théodore, 
Théodore de n'avoir pas un seul tprt avec 
Adélaïde, qu^aucun des deux ne voulait se 
justifier* Le ,tems et Tamour auraient fait 
naître un rapprochement heureux, si, par 

ê 

une fatale circonstance, la jalousie, ne se 
fût emparée du cœur de Théodore, ^ue la 
triste$se- et la contrainte y avaient/pnêgar^^ 



^ 
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.Uneamiey qu'Adélaïde avait un peu iégè^ 
f/ement attirée, lui confia sa passion pout 
Je jeune Coflî te. d'£lmont, ;ct la conjura de 
je^ recevoir. beaucoup, parce qu'elle n'avait 
^ue cette manière de se ^ rencontrer avec 
lui. Adélaïde, que l'amour intéressait tou** 
jours, y consentit ; Théodore trouvait çonsh* 
tammerit le Comte d'Elmontche? sa femme; 
quand il }ui efi parlait, elle était troublée 
par la promesse qu'ejle avait faite de ne 
p^s réviêler ce siccret. Bientô^t Tàigreur qui 
éloigne la confiance s'en mêla. .Adélaïde 
trouva Théodore trçp exigeant ;, Théodore 
}a crut insensible, , et résolut de la fuir pour 
jamais. Adélaïde, vers ce tems, s'apperçut 
qu'elle' était grosse. — Ah! s'écria^t-elle» 
je vais le ramener à m9i,j 'expierai me$ 
erreurs, je quitterai Paris^ nfos heureux 
jours , renaîtront.— Théodore entre che» 
elle, Adélaïde s'avance au-devant de lui. 
son abprd^glacé l'arrête; un de ses amis^ 
^trpiif^gè p^r l'ap|xareuce, venait de porter le 
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povpmid d^jm ledœur de Tbéodoref ei^*- 
lui «fiaant «{u'il esojait le Comte d'ËlaM>nt 
aimé de M/''' d^ Lini^res. Théodore ne 
sottpçotmait pM la^ vert a de don épouaej^ 
técnoia de -Bi»^ BSeotîttionr A ne. reoevou* Ifirj 
Comté d^Ehmm qtmlqmn^ $0q .ai^ie ètait^ 
ai^ec .«Ue/^i<^ae perauad» ^u'oUe 4e défiait: 
dô. son propre 'ûCÈiiri et JoJlgDftfit ^tte^ 
aouère pensée à:k peîn^ -qu^ lui caamt^jl^: 
vanité légèm de.Mv'f de Lméf^, U/ï»n 
crut c^Nn. de n'étfô/plu» |û«iei,#t.8a ^f^j 
soli^ioa^ut ateiB iMPâmpteoient efe inv^riari 
bten^ii^' ^^risei^i^- J-'iû. requi liit * dit-il, . iia^ 
ordfiç; dd f^JQindtermpairégitnenti; j^^^^ 
à lH«stjEûîjt,)j^^irïe»sg*oiia.di«fe adimi.-rfUa 
cpupr df^ fottdne iau»i| moins frappé .^Me!^ 
de Lbidretiï:C'^VSiu9f':^^rt$i9i( ^i 4itneHg.?t, 
— ^Q»i, jeete 4e9f&-^^véi>^ttç^ ipH^f^ 
rençeirjirow m'appris^m 3r«^e vws.mvQff^ 

un^ îiirr de ^gagemeiR^ il luft>p9rl^,d'i^e^j 

indiffiàrei»iur rMdfà*iitiqv^}^ijeM9V]ff&»^ 



di^let[OU<^wd lid^ qurles/ynbsah, blessée 

jifil^^4a fbn^rMteramô'deiiafroidsu regarda 

uâ^'p#dfi!ïU(t'silei>^r etk se leva, Hs «'a* 

vafléëfëift t^uô V¥fs F«tttre^î teur sec(«t était 

pirèt u letfi^ édl^I^f : ^e nb nafîs ^quelle air^ 

dïfé^e^^iriàtheut fitgaider leàileticé à Tkéo^ 

dè¥e^; ' %)âfe à^élofgnant teut^à eoirp aVeciîii 

câ • '^ ^ toutes r ;^^- Adefaodei ' récria^ t-i^^ 

Mel^E^^)^' adieu:— elle f€HEtta f)%bord im^ 

n^Ue, g^h^ée:U'eiançiÉrnt lônsQÎte poar le 

ra|>|)e9êr,^dlê>it èa^lroitUté s^loigtiét avec 

rapidité j et s»a' vcihi mèMe ne put étte len^ 

télUlue. Elle'bourat ciiea luU il n'yétait 

palifiettiuriléi! elle ^ fil? parler >ûti de mm gens 

sfit4a fout# dô 80» YtgrmeHt^ il ta'y ^ait 

plas pai^ ; eflle? ôttWyâ à^^aa teite^' dQ n'en^ 

aVàit >Ufiit àe n^iiv^Ues^; Fèlle de désespoir 

€t^^ihi|uiifeïdd#, elfe àWn tix^^ son oncle, 

elle fui '^ëWua^soit tûuniàg^, et }0 oonjufft 

dT^Iëf ièfte^ la i^kïc^sis^ de Roi^D, pouf 

lii! dëtiiÀiidfei'^ce qii'éiait deirisiia dbn fila. 

I^ Biftoa 4'Orifllè ti^tèddùt rm aii dé^ 
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sespoir de sa nièce:— Il est allé faire un 
voyage» lui disait-il, hé bien, quel mal 
cela lui fera t-il? — Enfin, il partit cepen-^ 
dant pour complaire a sa nièoe; au bout 
d'une heure, qui fut un siècle pour Ade- 
laide, son oncle revint: Il n'y a pas au. 
inonde une plus abominable femme que 
votre belle-mère, lui dit-il, je n'en ai pu ti- 
rer que des injures contre vous, des larmes 
pour son fils, et ce billet.— Adélaïde le saisit 
avec transport. '* Je serai deux mois absent^ 
^' ma mère, pardonnez-moi de ne pas vouS: 
*' dire où je vais ; je veux que tout le monde 
*' Tignorc; je jure de vous revoir encore* 
" dans deux mois je reviendrai dans votre 
" terre, près de celle de M."*' d'Orfeuil, 
^' vivre ou mourir à vos pieds/' Adelaïd^ 
s'évanouit en lisant ce billet ; son oncle la 
rappela à la vie, il voulut la consoler, elle 
le repoussa. Ne pouvant plus supporter ce 
monde, cause de tous ses torts et de tous 
^es malheurs^ elle ^partit pouf aller rejoindre 
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•M."* d'Orfeuil. Que de réflexions doulou- 
reuse» ne fit-elle pas eu route ! que de re- 
mords n'éprouva-t-elle pas! que de repro- 
ches n'adressa- t-el le pas à Théodore! Enfin 
elle arriva dans ce château, témoin de son 
bonheur. Son courier Tavait précédée^ et 
cependant personne ne vint au-devant d'elle'; 
ce témoignage d'indifférence de la part de 
M."* d'Orfeuil remplit son cœur de tris- 
tesse. Elle entra dans le sallon ; M."**d'Or- 
feuil se leva et la salua froidement.**-Dieu ! 
s'écria Adélaïde, vous mè réserviez ce der- 
nier mialheur! — Elle prononça ces paroles 
avec tant de désespoir, que M."" d'Orfeuîl 
en fut assez émue pour avoir le besoin de 
lui faire des reproches. — Cruelle, lui dil- 
elle, que t'avait fait le malheureux Théo- 
dore, pour unir ta destinée à la sienne', 
pour, rendre son cœur sensible. Victime de 
ton inconcevable - légèpeté ? Lis, s'eCriâ- 
t-elle, lis ton arrêt dans cette <loulburéu*é 
iettre, qui m'a déchirée par ma jtiste pîtiî^ 
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pour tuiipar ma fatale tendresse pô^r^tôl. 

Adélaïde, saiis lui répoïklfe, lot cett« 

lettre. 

''^Tout est fiïii pour itïoî, mon amîer 
"un instant d'un bonîmar^' trop ^nd 
** peut-être pour un tnortel,' ni^a fltê^^Yix 
** jamais la force de' supporter lè màïfi^ur; 
"je n*éeris pas 4 celle ijlii tèf tflAiâe*, lès 
" plaintes, lès reprèctieâ^ là'éi^ha^f^éftfiént; 
" elle toùdrait «e jiisflfief, je nifrWift^Ôi'é- 
" fais à ma chimiréj et^e ^AdaMtt^rals 
" à vivre. VOiUfi lé Sâvezf; îAdela?dé'^ liie 
" <îonnaît cenime v^ou* t^ l'ènibrè^ii'^in èllan- 
" gemént dans le ceeur de -eé cjiie j^aime, 
" ou là përt^ ttbsolûe de sa téndreàsé est 
** DU maBeiîï égal a mes yeiixi ^ JêTsfi vu, 
" ce changement; je n*«eciwé fâs%s¥ertu 
•« d'Adélaïde; son ameesrt pQ^rHto)^irie 
** est doulburetlàe^^saftiJ^' être amèi^* "* Je 
^". puis encore adorer Fôlrjet qtte j'ai 'péédu ; 
J* mais son cœur n'est plus le mêméc^^uU 



a>|ç^u ,i5ipin,»LVAtdi»traite,^^^son éjîQlîX; ce 
•• n'est plus cette Adélaïde, qui ne vivait, 
** que pour nous. Ah ! Madame» je ne suis 
•^ plus oéce»»aire. à son-bcMiheur: pour- 
î* quoi .vivrais je? Je vais cependant seul 
*^ sur. le spanaQ^et des mont9gûes9 en pré- 
^* seQce du ^ ciel et dô la terre, réfléchir 
5^ sur m» destinée, sur le droit qu^ont les 
** bomqi^s de terminer leur existence*. Si 
.«< je fuis vivre sans bonheur, j'irai loin de 
f' to^^ce qui me. fut c^r^ €pi>Bacr^ mon 
** teips^et pes. forces, à^gji^lqu*» travaux 
?A iMilfiSv déyQ#|«r m^ryi^ aMi;ift^trfs,^Qf>a>me 
.?S4 n^ess-emblâtiiics,, ^iwigiîVW» ipl^^ÇiQ^ûne 

v*^ àîQ?es a«iSj.5>Si,mQp cgi^ragi^^îf SV^^^pas 
,?^ à fce^ effqrtj,;je^EP\:i^^ de 

'vfiNiîCjftlrêtrftaur^i^ç^^Qiri de^J^.^^^^ 

-*''^^®^ru '•;' -; '!j,q U'.i')) ■>..'.i.^ hJ.^K...i:.] ■* 
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^ Çopfû^nt. ppndre l'état d'Adélaïde? 
Pourquoi -Théodore- n'en était-il pas té- 
moin? ]VI."* d'OrfepU n'y put résister, et 
bien^tpl. ^le;s!occupa de la eonspjer, Mais 
sa iJpulepi;. inquiète, ne. pouvait recevoir 
aucup adoucissQO^Qj^ ^Ue voulait partir, 
elle voulait r.e3ter ; lelle n'paaiL espérer, elle 
avait horreur de craindre. Aucun pjraget 
n'était adopté^i aucun n'était rejette, et sa 
douleur se repré|çnt;^t sous toules letiMfi)r<> 
ines épuisait t^s Jes jj^nrecf ^de.,.cQ^nige« 
Il ë^ait ai^i^é (^ s'^gp^rçevoir que Iq romopd 
déchii^it spp 4ipe; i]|jais c'était par son 
ardei|rià sa justifier qu'on pouvait le d6|iaê<- 
1er. M^"* d3;)jrfeuil n'osait^ la flatteç de 
revoir Tbpod^jHS^ eUe ^connaissait si bien, 
la profondeur, de ses senti mens ; cependant 
il avait promis de.^reyenii:jdaB& deux^ixioîs.. 
Qu^ls jours que ceux qui se passèr£nt>.ppur 
Âdelajid.e !,^^f|ue ^^gamalheyr la rendit digne 
de i^on épipux.! que dessehtiinens,.si pro- 
fonds et si douloureux eifacent aisément 
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les légèreâ traces de la dissipation et dé la 
vanité ! Adélaïde conservait encore le 
bei^ôin d'espérer ; il ye des malheurs qu'on 
ne petft concevoir d^avance ; c'est k mort, 
rien n'en donne l'idée. Un jour qu'Adé- 
laïde et M."^ d'Orfeuil se promenaient sur 
la routé qui tnèiie au cbàteau de Rostain» 
elles virent des paysans qui s*en retour- 
naieût' tristement* M"* d'Orfeuil les. in- 
terrogeit« Ah ! dirent-ils, di vous saviez 
comme kiotr^ Jeune mattre est changé*— 
Votre jeune maître ! — oui, le Comte 
Théodore ; Adélaïde îl ces mots était déjà 
sans coBfiaissànce r on la rapporta au châ- 
teau, a peine reprit-elle ruau^ de ses 
sens, qu'elle se jetta aux gemmx de M.°* 
d'Orfeuil.-— Ah ! lui dit-elle, allez, allez 
le trouver ; justifiez-rmoi près de lui, por- 
tez-lui ces lettres qui lui prouveront que 
lé Comte d-Elmoat était aimé démon aime, 
et que mon seul tort fut de recevoir un 
tel secret; peignez-lui le désespoir dont 
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d'Orfeuil entra avec une gaieté si con- 
trainte, qu*Adalaïde ftit plus effrayée de 
cet effort, que de l'air le plus sombre ; 
cependant, le besoin de rentendrc retenait 
sa vie prête à lui échapper; — i] vous 
pardonne, lui dit M."** d'Orfeuil"; il vous 
aimé, mais Hlest bien malade. — Hé bien, 
lui répondit Adélaïde, je rends grâces au 
ciel, à présent je puis mourir. Quand le' 
verrai-je ? -— Il vous conjure d'attendre 
encore quelques jours. — dans quel état 
«t-il ?^-— Elle fit cette question avec un 
accent si lugubre, que M."** d'Ôrfeuil 
se sentit forcée de la rassurer. Adélaïde 
ïxe répondit rien, et resta plongée dans 
une rêverie profonde. A deux heures du 
matin elle pria sa tante de se retirer, en 
lui disant qu'elle voulait dormir. Mais dès 
que Taurore parut, elle se fit conduire dans 
la terre de Rostain, elle séduisit un jardin, 
nier, et se cacha dans un bosquet, ou la 
mère de Rostain venait déjeûner tous les 
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matins. Elle ne fit aucune question ao 
jardinier; vingt fois elle ouvrit la bouche 
pour lui demander des nouvelles de son 
maitre; mais vingt fois la parole expira sur 
ses lèvres. Cachée dans le bosquet, elle 
pouvait voir sans être vue. A dix heures 
du matin, par le plus beau tems du mon- 
de, elle vit arriver la mère de Rostain 
triste et les yeux gonflés de pleurs. Un 
quart-d'heure après, une ombre, appuyée 
sur deux hommes, dont la sensibilité sem- 
blait rendre les pas chancelans, s'approcha 
lentement. Adélaïde ne put pas d'abord le 
reconnaître ; ou plutôt cherchant à se trom- 
per, comme on évite un coup de poignard, 
elle fut une minute incertaine ; mais bien- 
tôt le son de cette voix si chère ayant 

frappé son oreille, elle JBt un cri et s'éva- 

» 

nouit. Ce bruit attira l'attention des deux 
hommes qui soutenaient Rostain ;u]s s'en- 
foncèrent dans le bois, et rapportèrent 11 
ses pieds son Adélaïde évanouie. Quel spec- 
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tacle pour lui ! quel spectacle pour sa mère ! 
Comme Adélaïde ouvrait les yeux, M."' de 
Rostain s*écriait avec rage : — Otez de mes 
yeux celle qui a tué mon fils, 6tez de mes 
yeux la barbare qu'il nomme sa femme. 
Rostain à ces paroles retrouvant ses forces 
Vécria: — Ma mère, rie Tinsultez pas: il y 
va de ma vie, il y va de mon respect pour 
vous ; je ne me connaîtrais plus. 

— Va, lui dit sa mère, expire à ses pieds : 
c'est tout ce qu'elle demande. Adie^u.— 
Adélaïde n'entendait rien ; les yeux fixés 
sur Rostain, elle cherchait à démêler quel- 
ques signes de vie dans ses traits défigurés ; 
restée seule avec lui, ils gardèrent d'abord 
le silence, mais tout-à-coup Adélaïde en 
sortit par les expressions les plus rapides et 
les plus passionnées ; elle se justifiait, elle 
embrassait' ses genoux, et ne parlant que 
de son amour, voulait se persuader que 
son sort dépendait d'en convaincre son 

I 3 



amant. — Hèlas! mon Adélaïde, lui répon* 
dit Théodore, je crois à Tinjustice de mon 
cœur, je crois à la pureté du tien, je n'ac- 
cuse que moi de nôtre malheur. — De notre 
malheur, s'écria«t-elle, et l'avenir ne peut* 
il pas le réparer? Ce lien si cher qui nous 
unit, cet enfant que je porte dans mon 
sein...— Ciel ! cet enfant I tu serais mère? 
— Je la suis:*-- ô OQon Dieu! 9'écria*t-il, 
que vous ai-je fait pour me rattacher à la 
vie?—- 'En achevant ces mots, il tomba 
dgns un état de douleur si violent, que ses 
forces l'abandonnèrent. Adélaïde fit un 
cri, l'on vint; m^is quel spectacle affreux 
n'eut-elle pas sous les yeux? Quels affreux 
symptôme^ de dépérissement et de mort! 
M«°^ de Rosfain raoïenée par les cris d'Adé- 
laïde, la repoussait avec horreur.— ^Hélas! 
niadame, lui dit-elle, vous vous repentirez 
de votre injustice; vous saurejsi je Taime.-^ 
Rostain revenant à lut, vit la terreur peinte 
sur tous les visages*-^ — Ma pière, dit il, 
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Souffrez Adélaïde auprès de moi ;" Je nt 
peux plus m'en séparer, mais que j^entre* 
tienne uii moment seul mon médecîd.— *• 
On rapporta Rostàin au château, Adekîde 
le suivait sans prononcer une parole; dey 
tresi^àillemens trahissaient seulement i'éttt 
de son ame ; son visage était immobile ;' te 
médecin entra, il sortit, sans qu'elle quit^ 
tât la porte contre laquelle elle était ap^ 
puyée : il s'arrêta devant elle, et luî prit là 
main avec attendrissemient.-^Laissez mot; 
lui dit-elle, laissez-moi. Savez-votls qui l'a 
tué? C'est moi, éloignez*vous. Rostainde* 
manda ensuite sa mère ; elle passa avec fu^^ 
reur devant Adélaïde ; et sortie peu de tèms 
après fondante en pleurs. •— Allez, ^lûi 
dit-elle, allez, il v^eut vous voir: Contem^ 
plez votre ouvrage. Madame, lui dit Ade<* 
laide, madame, j'ai besoin de vivre encore 
une heure, laissez-la moi.— Alors elle en- 
tra dans la x^hambre de Restai n sans lever 
les yeux sur lui, et s'assit à ses côtes.-~- 

I 4 
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Mon Adélaïde, lui dit-U, je demande à 
cette ame si courageuse et si sensible de 
lYt'^outer avec attention; j*ai de grands 
torts avec toi ; ma fatale imagination me 
persuada que je n'étais plus «imé, quand 
tcm cœur daignsiit encore être sensible à 
noji amour. La douleur, des moyens plus 
violens. encore m'ont tellement répondu de 
la fin de ma vie, qu'en venant dans ces 
lieux, j'étais assuré de porter la mort dans 
mon sein. Je. ne le cache pas que ta pré* 
•ence, ta tendresse, ce gage de notfe 
amour, font naître^ dan» mon cœur des re- 
^g^cets ^t des reoMrdfl cruels. Mais, hêlas^! 
le fil d^^avie ne peut plus se renKMqer; 
M jçr^acit que je puis seul t'apprend te.> à 
jaupporter ma perte, j'ai voulu moi-inême 
te.Pannonoer.o-t^Hé bien, lui dit Adefaida, 
ton assassin, celle qm t'a plongé le pei^ 
gnardé^na le cœur, croisii^tu qu'elle te smrv 
vivra? ne te veogemi^je paa? — Mon Ade^ 
laïdet non, tu respectent Tenâmt dmrt lu 



va être mère, tu ^udfas ttfonjféîifer céfte 
image d'un épouxqtfî" te ftit cher, ttf ^dtetH- 
neras cet enfant à matnère^ lulfirêil^eôdîflsui 
pas que je meure tout eStier,tjue mon {Sou- 
venir ne reste pas dans ton 'Ctièur, ét^ïlfes 
traita dans tofn "enfmt ; ta n^^^ coi&ihett^s 
pas ce crime, tu tte mé cÉilseriië ]^àè ï^èfte 
4oQleur.-*-En umleifdlint ces m^ts^ A\âé- 
Jaïde tomba tlaiii^ une rêverie profond; 
elle se pariait^ elle^4i]:ême.^-*'E£^èfiëlVî!l- 
sait-elle, soiFJ&nfent do^t m'être sd(^ ; 4% 
^ut retenir ^m vie, l^n^tpeut i^ètai^f%i 
morte hé bien, s'éeeia-^t-elle,^ en -6e fevfftft, 
bé bien, Théodore, ddMM >£H^ j^ ini^ 
de votre Biïfont^-^Ah4^«n^ih Â(fe. 
laîde, j^rpeuxcimeurircieit^^âix, Ml^ji)firésr Us 
lui donner le(}0UB,t de ikti ^^digli^r^ tes 
«oins, de Télever. — NoDj.\kii idftisâtirià^, 
avec cet accent ferma ei^ SDmèvil^^qu'ilàè 

« 

résolution iovarmble petit^9@iAè ^to trbt^ 
ver, noà^x j'aiicprornss j^duieineilt de lui 
donnerjla.^e^' c'est tout- ce^u^rflrecteVra 
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de moi.— -Adélaïde, quel est ton dessein ? 
Adélaïde, veux-tu que j'emporte au tom- 
beau €63 craintes déchirantes? — Barbare^ 
ft'écria-t-e)le, quand tu m'as .quittée pour 
jano^is, quaod tu . a3 fair couler dans tes 
veioes le poison qui nous tue, ton ççeur 
a**t-il eu pitié de moi? Tu n^'arracbes ce 
que j'aime, tu m'en rends l'assasipiç, et tu 
me parle d'y survivre ? Pardon, lui dit-elle, 
en se jettant à ses. genoux, pardonj va, 
la n'entendras plus ces plaintes doulou- 
reuses; je me soumetsf à mon sort; mais 
interroge, ton cœqr; qu'il t'apprenne ce 
que je souffre, et te défende de me com- 
mander ^e vivre. *'— Çoipnae elle achevait 
ces mots, M.°^ .de JRo^in entra: Tbéo- 
do^ lui recommanda avec force et .sa 
fejBEune et son enfant; cette malbeureusa 
mè|%, abattue par la douleur, «le pouvait 
prononcer un . mot^; ^ sa violence, sa ten- 
dfî^sse^ ses dé&uts^ «es qualités, tout était 
ail^antL Adela^le, ^ ygux ûx^ sUr Théo- 
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dore, perdait son soufle dès qu'il respirait 
avec peine, semblait inouriravec lui. TouU 
à-coup elle le vit pâlir: — Théodore, s'écria» 
t-elle. — Adélaïde, lui dit-il, viens mettra 
ta main sur ce cœur qui n'exista que pour 
toi ; songes que tu n'es pas coupable, songea 
^ue je te laisse et mpn fils et ma mère, n^ 
m'oubliez pas. Adieu .^— Sa tête se pencha 
sur le sein d'Adélaïde, et ce fut*>là qu'il ex^ 
pira. Les cris de sa mère appelèrent du se- 
cours, on voulut approcher lui: Adélaïde 
écarta de la main tout le monde; on fit de 
nouveaux efforts pour l'arracher àcespee* 
tacle. — Non, dit*elle, laissez-Je moi ; vous 
voyez bien qu'il a voulu se reposer sur mon 
cœuT« — Pendant vingt-quatre heures, «lie 
resta dans cette attitude, demanda par in* 
tervalles quelque nourriture qu'elle prenait 
avec un soin qui contrastait avec sa dou<^ 
leur; M."* d'Ofeuil vint la supplier de 
quitter ce corps inanimé }^-*Bientôt, ui- 
d\t*éïUfiVmmtii^ le ci^naattrez plus.*-«>C'e8t 
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vrôi,lèpondit-eUe, .n'ex|)090ivij pas «ux rf^ 
gards son visage défiguré. Quelles sont ses. 
dernières v<>lontés?-*-DansJe bosquet oik 
TOUS vous êtes revu9, il imivt quV>a élève 
son tombeau; c'est-là, idit^il,. .qu'il eût 
voulu vivre; c'est^lè ^ue seA cendres doU 
vent reposer»***Il a msoi^ D^pondit^eUe; 
c^est OK» qui d\x\ge»hçH%$bWpJmtmséri' 
XBonie. --Toi ?*-0m. — F<iiic«^oî cher- 
cher à déchirer t^ft cœm} ^'^J^on :mos^ 
àmre, c^est avec ces pensées que ;|e ^uis 
occuper ancpi^ ce tem9 qu'iljG^ut p%rQpu«* 
lîr; laisse- moi faire, rje vetix^vivreffr/ost 
siifont que je porte, doit re^woii^oh 
Jour ; il faut que je conduise «ipÎHgiiBmé 
mon cœur; il est sî prêt à la^éohapper^r^^ 
demander à M."* de Rostain si maprésMde 
ne lui sera point odieu3e.— 'jy!."^ d'Orfe^il 
revint lui dire que la mèfe de^Théodtfe 
la recevrais sans peine. Pous la première 
ibis Adélaïde entra chez elle sans cj^l^- 
Elle trouva M."* de Ros^ain dans les conw 
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vuUions du désespoir, et cachant avec 
pein^ rhorrcur què^lûî Causait la vueid*'Adè- 
Mdê: — -Ne vous contraignez pas, Ma 
dame^ lui dit-elle, vous ne pouvez rien 
aj<nitier à la tituartion dé 2â<$nsàme; Votre 
hatne ne durera ^pas ; p|polnette2r-mot d 'ai- 
mer t^enfânt 4e votre ftlë, quoique je sois 
sa mère; c'est tout oe que j*ose espérer,--^ 
Le calme^ 4'Adetefd€^^«Vâit d'abord indigné 
M."^ de Rofttai'n; mais en Texaminant, 
quelque chose de si sombre et dé si solem* 
nel était répandu sur toute sa personne,', 
qu'elle nu pût se défendre d^en être émuef 
ses yeux et sft voix s'adoucirent ; mais Adé- 
laïde ne s'en àppercut pbint, et retombant 
àx&% sa râverie, elle se l6va et descendit dans 
le jarditiv Sn ârrrivant près dû bosquet, elle 
tressmItttrinsHâ bientôt îef)renaûtson coU- 
^e; 'elle appela '^ homme chargé (M 
triste >ft)oiî^ment. — ^ Vous le ferez très- 
simple, 4uî dift^eile ; c^ést remplir -son în- 
tMtièà : 'deâx urnes serofit p^cés sur ce 
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tombeau.- -Deux ?— Oui, deux; il Ttiu- 
rait permis, ilm'avait pardonné.— -Le jour 
&tal de la cérémonie, - Adetaïdé conduierit 
aveo un courage inexprimable- le funèbre 
cortège. Au moment où il s'arrêta, on la 
vit tressaillir, et se jettant à genoux, elle' 
pria long-tems ; puis se relevant, elle dit à- 
M."* d*Orfeuil. — Emmenez-moi ; c'est 
trop*—- «En rentrant chez elle, une fièvre 
ardente la saisit. — - Soignez-moi bien, 
dit-elle à M."^ d*Orfeuil ; dans l'état où je 
suis, vous pourriez penser que la mdrt 
serait un bîenfsut du ciel pour inoi-; mais 
vous ne savez pas qu'il faut que je vive 
^ pour accomplir ma promesse, qu*il lé fiiut. 
-«i-Les soins de M*"" d*OrfeuH, et fe 
raison d'Adélaïde la sauvèrent: M."""^ de 
Rostain s'occupa beaucoup d>IIe ; Adélaïde 
y. fut sensible, mais sans aucune expression 
vive; elle était plongée dans une rêverie 
profonde^ dent elle ne sortait jamais que 
par des «gnes de reconnaissaBçe bienveil- 



lans, mais froids. Pendant quatre moîs que 
dura sa grossesse, on la rît souvent seule, 
écrivant beaucoup, se promenant sans cessé 

■ > « 41 

près du tombeau de son époux, parlant 
peu, et cherchant à éloigner d'elle les soins 
et même les isentimens. Elle- s'occupait de 
M.*** d'Rostâin eïi silence ; mais oW voyait 
qu'elle ne voulais pas en être aimée, et 
qu'elle desirbit sexitement de la voir plus 
keureuse et dans un état de santé meilleur. 
Enfin 'un soir elle sentit lé commeiîcement 
des douleurs; M."* d'Orfeuil était av^èc- 
elle, et pour la'prémière fois^ un mot invo- 
lontaire la trahit; — Ah Dieu! s'éfcrià-t-eJle, 
voilà donc le terme! — M."* d'Orfeuit ne 
h (Comprit pas« Pendant les heures de. son 
travail. Adélaïde ne dontîa pas un signe 
de souffrance. Sa pensée était s^ft>rtem0nt 
absorbée, que son ame était déjà séparée 
d-elle-mème ; tout ce qui Tenvitonnait était 
étonné du contraste de sea nerfs en con- 
vulsion et de son re^rd t^anqalUe ; dès 
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qu'elle fut accpuchée, elle demanda qu'on 
lui apporta son enfant, et l'élevant au ciel 
d'une main défaillante. — Théodore, 
s'écria-t-elle, 6 npon cher Théodore! ma 
promesse est accomplie. — Alors, par un 
mouvement si rapide qu'il fut même im- 
possible de l'appercevoir, elle prit dès 
grains d'opium qu'elle tenait cachés sous le 
chevet de son lit, en sortant de la stupeur 
où depuis si long-tems elle était plongée, 
elle pria M ~ de Rostain et M.*"* d'Or- 
feuil d'aj^rocher.— La douleur que je 
contiens depuis quatre mois, leur dit-elle, 
aurait suffi pour terminer mes jours, mais 
un secours plus prompt vient d'en hâter la 
fin. Je dois vous Fai^endre. — Leurs cris 
rinteiTompirent. — Ne me regrettez pas, 
leur dit-elle, il y a long-teait que je ne 
vis plus ; aucun sentiment ne pouvait entrer 
dans mon ame ; je n'aimais plus rien, j'étais 
devenuiç féroce ; s» vous conservez quelque 
souvenir de cette Adélaïde qui vivait avant 
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la perte de Théodore» si vOus m'avez ptf« 
.donné le malheur dont ma coupable légè» 
reté fut là cause, ma ùière, ayez SQÎà de 
Totre enfant L^expérience des tôrtSi Tex^ 
périence du malheur a bien b&té mon esprit 
et mon ame; et celle qui pendant quatre 
mois a conçu le dessein de mourir» a jugé 
ta vie sans les illusions qui TembeUissent ; 
faites lire à mon enfant ce que j'ai écrit 
pour lui ; parlez-lui beaucoup de son père ; 
qu'il m'écoute et qu'il l'imite; et si itaes 
torts l'indignaient contre moi, que mon 
malheur et ma mort eb effacent l'horreiir.—- 

I 

Elle parla encore quelque tems sans fei* 
blesse et sans attendrissement. Dieu, la 
mort, l'avenir furent l'objet de ses réflexions 
profondes; mais rien de sensible ne lui 
échappa, jusqu'au moment où ses idées 
se brouillèrent: alors le nom de Théodore, 
celui de sa mère, de son enfant, de son 
amie, errèrent sans cesse sur ses livres; 
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et dans peu d'heures elle expira, comme 
une personne que la mort délivre. 

Adélaïde fut placée ainsi qu'elle Tavait 
voulu, ainsi qu'elle l'avait mérité, auprès de 
soh époux. M."* de Rôstain et M.** d'Or- 
feuil, unies par le même regret et le même 
désir ne se séparèrent pas ; elles élevèrent 
ensemble l'aimable fils d'Adélaïde; et h 
fercneté de l'une tempérée par la douceur 
de l'autre, fit un objet accompli du firuit 
infortuné de l'amour et du malheur* 
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Dans ces clioiats brûlans, où les hommes, 
uniquement occupés d'un commerce et tl^^a 
gain barbares, semblent, pour la plupart, 
avoir^perdu les idées et les sentimens qui 
pourraient leur en inspirer Thorreur, une 
jeune 61ie, nommée Pauline de Gercourt, 
avait été mariée à Page de douze ans à 
un négociant fort riche, et plus avide en* 
core de le devenir. Ses plantations, son 
commerce, ses voyages occupaient seuls sa 
vie. Il s'était marié, parce q^u^ïl avait, dans 
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ce moment» besoin d'une grande somme 
d'argent pour faire un achat considérable 
tie nègres, et que la dot de Pauline lui en 
fournissait les moj'ens. Orpheline et mal 
élevée par un tuteur ami de son époux, et 
tout-à-fait dans le. même genre, à treize 
ans elle épousa M. de Valville, sans con- 
naître la valeur de l'engagement qu'elle pre- 
nait, sans avoir réfléchi ni sur le présent, 
ni sur Tavenir. Pauline avait un naturel 
aimable et sensible ; mais à cette époque 

# • * 

de la vie, de quel usage est ce don, si 
l'éducation ne Ta pas développé ? On le re-> 
trouve, quand le moment arrive, où l'on 
peut s'élever soi-même, où Ton sait se servir 
de sa propre expérience ; mais le meilleur 
naturel cède à toutes les premières im-* 
pressions du monde,^ quand les principes 
ne le préservent pas, Pauline était belle 
comme le jour; tout ce que les romans 
nous racontent de la régularité des traits, 

i- 

du charme de l'expression, était réalisé par 
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^ilei et quoique sa jeunesse tint encore à 
Tenfar^îe, un regard souvent mélancolique! 
caractérisait déjà sa phisionomie. Poursoti 
malheur M. de Meltin venait souvent chez 
M. de Valville; c^était un homiïie de trente- 
$ix ans, aitnable et spirituel, oiais si dépta-^ 
vé, qu'aucun sentiment, même de délied* 
tesse, ne remplaçait dans son ame Tab* 
sence totale des principes de la morale. U 
fitnusait Pauline, qui, délaissée tout l^ 
jour par çon mari, ne savait que faire de. 
son ;tems ni de sa gaieté; il voulait lui 
plaire, mais il s'apperçut bientôt qu'il n'y 
réussirait pas ; et sentant qu'il ne pourrait « 
pas Id séduire^ il se flatta de la corrompre 
et de l'obtenir à son tour par cet horrible 
moyen. L'âge de Pauline ne peut l'arrê- 
ter; il la dévoue au malheur, il est vrai 
que n'attach)ant pas d'in^portance à la vertU: 
des femmes, il agissait comme il pensait. 
Meltin présente à Pauline un de ses cou» 
sins, nommé Théodore, jeune et'seosibidi 
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du moins en apparence» et qui possédait 
ce moyen de plus pour tromper. Thiodore 
s'occupe de Pauline ; il avait lû quelques 
romans» il lui parle leur langage, il l'atten* 
drit, il parvient à lui plaire, ou du moins 
sa jeune ame s'attache à la première impres* 
sion qu'elle éprouve, et croit sentir Tamour 
parce qu'elle a le besoi a d'aimer. Théodore 
était certainement plus sensible que son 
cousin, et sur-tout incapable de tramer 
d^avance un projet immoral; mais il se. 
laissait facilement entraîner par ceux de 
Meltin, il aurait eu honte de lui montrer 
des scrupules; et comme il estimait peu 
les femmes qu'il obtenait, il se conduisait 
légèrement avec elles, il dansait, il chan- 
tait à merveille. Pauline avait tous les 
talens ; c'était la seule partie de son édu- 
eation qu^on avant soignée. Ce rapport de 
goûts et d'occupations les attachait l'un à 
Pautre,. et plus encore, peut-être, les soins 
continuels que M. de Meltia se donnait 



pour les réunir. Les sentimefns vrais^ 
oaisseRt d'eux-mêmes; mais un tiers peut^ 
enflammer une jeune tête pour l'objet de 
son penchant, plus que cet objet lui-même ; 
ii persuade mieux, parce qu'il parait 
fans intérêt à convaincre ; on le croit 
plus que ses propres yeux^ parce qu'on 
ne le soupçonne pas d'illusion. Un jour 
M. de Meltin donna un grand bal; toute 
la ville du Cap s'y rendit; la beauté de 
Pauline, la grâce de Théodore enchantè- 
rent tout le monde; on leur répétait qu'ils 
devaient s'aimer, ils le crûrent. Théodore,' 
ce jour-là, fut enivré de bonne foi . Meltin 
qui suivait toujours ses infâmes projets 
enhardissait Théodore, qui devenait timide 
depuis qu'il aimait sincèrement. L'exces- 
sive chaleur força Pauline à sortir dans le 
jardin; Théodore la suivit; l'heure, là' 
nuit, le silence, l'égarement dés plaisirs et 
des succès causèrent la honte de Pauline;* 
ils se séparèrent) elle dans un *état de* 
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trouble et de désespoir dont la violence* 
surpassait et les forces et les réflexions de 
son âge; lui moins heureux qu'agité, n'ai- 
mant pas assez Pauline pour se charger du. 
destin de sa vie, n*étant pas assez insen- 
sible pour voir avec indifférence le sort 
qui menaçait cet enfant. Dans cet état il 
alla trouver son cousin ; celui-ci, loin 
de diminuer son trouble, s'efforça de 
Taccroître, Théodore aimait l'indépen- 
dance ; son cousin lui peignit avec exagé- 
ration ^esclavage auquel il allait être con- 
damné, et lui parlant avec enthousiasme 

» 

des avantages qu'il trouverait à remplir 
une place qu'on lui proposait en France, 
il Texhorta de tout son pouvoir à faire 
promptement ce voyage. Théodore qui 
était ambitieux, et que se3 propres intérêts 
dominaient toujours, fut ébranlé par ce 
conseil. Cepencl^nt il alla voir Pauline; à 
peine pût-il la fjeconnaitre : cet enfant 
était devenu une amante passionnée ; soq 
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jeune langage était celui de la plus noble 
éloquence. Peut-être pouvait-on s'apper^ 
cevoir qu'elle s'eXaltait elle-même sur son 
sentiment, pour qu'il diminuât sa faute à. 
ses propres yeux ; mais tout ce que l'amour 
peut imaginer de plus élevé, de plus roma- 
nesque, elle le développa à Théodore. Un. 
semblable tableau l'eâfrayait bien plus qu^il 
ne l'attachait. Pauline fut frappée de sa 
froideur, et se livrant bientôt à la douleur 
la plus amère, elle lui jura de cesser de- 
vivrèj s'il n'éprouvait pas les niêmes senti- 
mens qu'elle; Théodore resta confondu de 
la violence de ses expressions ; mais à tra- 
vers la folie que son âge et sa situation 
pouvaient expliquer, il découvrait dans son 
ame des mouvemens nobles et purs qui lui 
causaient des regrets. Cependant loin d'être 
ramené par la douleur de Pauline, c'étai^ 
une împortunité de plus dont il éprouvait 
le besoin de se délivrer. Il combattit .ce 
désir pendant quinze jours encore ; la triste 



Pauline ne s^appercevait que trop de son 
éloignement; mais peu instruite dans l'art 
de captiver un homme tellement ami de 
rindépendance qu'il craignait même d'être 
aimé, elle lui écrivait sans cesse de longues 
lettres dans lesquelles son ame jeune et 
tendre se peignait dans un style incorrect, 
extraordinaire et qui réunissait le caractère 
de l'enfance aux sentiniens d'un autre âge. 
Meltin tâchait de la consoler; il n'y pouvait 
parvenir; tous les projets les plus insensée 
s'emparaient tour-à tour de sa tète ; et ses 
organes, trop faibles pour ses pensées, 
étaient prêts à se déranger. Théodore effrayé 
de son état se détermina à l'abandonner; il 
avait l'ame trop tendre pour supporter le 
spectacle dé sa douleur ; il trouva plus simr 
pie de la porter au comble en s'éloignant ; 
il s'embarqua donc pour la France; mais il 
manda seulement à Pauline qu'il allait pas»- 
ser deux mois dans une isle voisine, et dé* 
fendit expressément à son cousin de rév&- 






léY son !9ecret. Pauline en recevant cett^ 
nouvelle, éprouva un ' désespoir si violent^ 
que Meltin craignit pour ses jours; il h 
^igna avec assiduité; il était lui-même 
. épouvanté de la situation où ses horribles 
trames l'avaient conduite. Personne n'estf- 
mait les femmes moins que lui, il n'avait 
j'amais voulu croire que l'homme qui chen* 
chait le premier à leur plaire eût â se repro^ 
cher leur honte ; et de te premier choix au 
second il ne voyait que le hazard de difiPé^ 
rence. Son opinion à cet égard avait relâché 
les principes de. Sa morale sous d'autres 
rapports: car c'est un ensemble qui ne 
peut exister sans toutes ses parties. Cepen« 
dant il passait pour un honnête homme, 
parce qu'il n'avait été cruel et perfide qu'avec 
les femmes. La malheureuse Pauline absen« 
te de son mari, sans parens qui s'occupas* 
sent d'elle, sans autre société intime que 
celle de Meltin, passait les jours entiers â 
Ventretenir de son malheur. Sa réputation 
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avait déjà éloigné plusieurs femmes d'elle; 
les unes désirant qu'on ne se souvint pas 
des torts de leur jeunesse, et commençant 
d'abord par les oublier elles mêmes, mon- 
traient un éloignement insurmontable pour 
un jeune enfant qui débutait si mal ; les 
autres, d'un &ge plus rapproché du sien, 
cherchaient à se faire, par le choix de leurs 
sociétés, une considération à laquelle leur 
mérite personnel ne pouvait pas suffire; 
d'autres, enviant simplement. la beauté de 
Pauline, saisissaient un prétexte pour ne 
pas se montrer avec elle ; et celles qui vou- 
laieht se faire remarquer par la bonté dç 
leur ame, disaient avec un ton de tristesse 
qui leur conciliait tous les cœurs: quel 
dommage que Pauline sait la plus légère 
des femmes! elle me plaisait tant, que 
rieHj je Favoue^ ne nCa fait une si vive 
peine que les torts affreux dont on V accuse^ 
Cet intérêt si tendre perdait Pauline plus 
.»ùremeot que des critiques franchement 
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amèreA. Elle savait ce qu'on disait d'elle, 
elle n'osait se montrer dans le monde ; sans 
instruction, sans habitude de s'occuper, 
elle ne pouvait supporter la solitude qui 
nôurrisait son désespoir. Meltin cherchait 
à lui persuader qu'elle ne pourrait s'arra- 
cher à sa douleur qu^en se livrant à un 
autre sentiment; quand elle l'entretenait 
de son repentir; il lui répétait toujours que 
ce repentir ne cesserait qu'en adoptant le§ 
principes qui la mettraient au-dessus det 
préjuges de son enfance; enfin il Lui pré^ 
sentait le tableau du reste de sa vie, tantôt 
comme une suite de peines, comme det^ 
jours sans fin consacrés à la même pensée^ 
tantôt comme un enchaînement varié de 
plaisirs et de succès. Le cœur de Pauline 
n'était pas convaincu; son esprit seul, 
égaré par le désespoir, lui persuadait quel* 
quefois qu'i) fallait tout tenter pour s'arra« 
cher. à la peine qu'elle éprouvait. Elle était 

trpp jeonç pour «upporter lem^lbeur; elle 
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éUit trop &îble pour le surmonter. Enfii), 
après deux mois de douleurs, elle reçoit 
une lettre timbrée de France, dont l'adresse 
était écrite de la main de Théodore. Elle 
perd connaissance en la voyant; en rêve» 
•nânt à elle, [cette femme, cet enfant resta 
deux heures sans oser l'ouvrir: sa destinée 
était dans cette lettre, ce n'était peut-Stre 
pas famôur seul qui la glaçait de terreur, 
c'était aussi la crainte du sort qtai l'atten- 
dait, de l'abyme dans lequel Meltin allait 
l'eiitrainer. Enfin elle lit ces fatales lignes^ 
qiii Jui annonçaient que Théodore arrivé 
en France, abandonnait pour jamais sa pa- 
trie, et la priait de perdre jusqu'au souve- 
nir de rhomme qu'elle avait daigné préférer. 
Cette froideur, ce mépris l'indignent, l'irri*- 
tent; elle hait Théodore; aucune pensée 
douce et tendre, aucun souvenir consolait 
ne peut adoucir l'amertume de son ame^ 
Pendant huit jours, elle erre dans les Jar- 
dina, comme un personne égacée; Meltih 
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veut lui parler,, elle le repoussé, et son. 
ame agitée semble dans un état de folie.. 
Enfin un jour elle s'approcha de Meltin. 
avec une physionomie plus sinistre que ses 
jeunes traits ne semblaient devoir Tex pri- 
mer. — Ecoutez, lui dit-elle, je. n'ai pas 
quatorze ans; depuis un an vous me con- 
duisez, je suis un enfant, mais j'expiie de 
douleur; tirez-moi de l'abyme où vous 
m'avez plongée; que faut-il faire pour ne 
pas mourir. — ^^Aimer celui qui vous a lore, 
— Vous aimer, lui répondit-elle, c 'est 
impossible ; je suis injuste, je suis ingrate 
même ; mais je me sens de Téloignement 
pour vous. — Soyez à moi, vous ne serez 
plus malheureuse ; qu'allez-vous devenii;, 
sans parens, et sans amis ? moi seul je puis 
vous guider par mes conseils et par mes 
soins, vous rendre dans le monde la consi-^ 
dération que vous avez perdue, je sais vous 
aimer et vous connaître, juger votre faute 
et vous la pardonner. Si je m'éloigne, vous 

I* 
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^erez livrée à vos regrets, à vos malheui^ ; 
moi seul je puis les dissiper; moi seul je 
saurai vous conduire et vous tenir lieu de 
père, d'époux et d'amant.-rMeltin s'effor- 
<^ais d'entraîner par ses séductions une ame 
que le vice révoltait par instinct plutôt que 
par réflexion. — Quoi, se disait Pauline, 
moi-même je ne pourrais plus m'estimer 
assez pour me plaindre ; oserais-je penser à 
Théodore, quand j'aurais brisé tous les 
liens qui m'attachent à lui ? Les femmeis 
inconstantes et légères n'éprouvent point 
des douleurs pareilles aux miennes. Meltin 
assure qu'elles sont heureuses, mais quelle 
honte est la leur ? Quelle destinée sera la 
niiemie } — Telles étaient les pensées de la 

I 
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triste Pauline, et sous 1^ ciel ardent de la 
ligne, dans la solitude et le désespoir, sa 
tête était prête à s^égarer^ Meltin craignant 
de manquer sa conquête la menaça de Taban- 
donner, l'elffraya sur son avenir ; il sut avec 
tout Part que l'étude des femmes et d« 
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Pauline tn particulier pûl lui suggérer, la 
ï>lotîger datis un tel état d'Incertitude et 
d- effroi, qûMl la vit prête à perdre la raison 
avëfc la vie; dans cet instant sa défaite 
était facile; mais qdel homme alors ii*eût 
pas ffespecté cet enfant que le désespoir 
seul livrait en sa puissance? Cet homme 
ne fût pas Meltin.— -Je ^ai^ donc, lui dît 
Pauline en frémissant^ je suis donc une 
femme perdue ! Ces viles créatures que j'ai 
vu mépriser sont donc semblables â moi; 
I^ltts de retour pour cette vertu que je con- 
nais mal, mais dont le nom m'était si cher ; 
faë bien ! chargez-vouS donc de ma desti^ 
née. Vous m'avez promis de me préservet 
du désespoir, c'est tout ce que je demand^ 
je ne peux plus rien pour moi-même ; ceû 
vous qui m'en répondez.— En achevant ces 
mots, elle le quitta, et i.1 resta presque 
troublé de son triomphe, et n'osant y réfléi^ 
chir, parce qu'il ne voulait pas se le repro« 
cher. Huit jours se passèrent petidafnt leè 
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quels Pauline repoussait avec effroi son 
nouvel amant ; les reqiords n'en étaient 
point la causes son ame n'était point encore 
assez développée pour les éprouver, ou du 
œoins pour s'en rendre compte ; ce n'était 
pas non plus au ressentiment de la conduite 
de Meltin qu'il fallait attribuer cet çloigne- 
ment involontaire. Pauline elle-même s'était 
précipitée dans Tabyme, ou du moins elle 
devait le crbire ; Tart qui l'avait conduite 
était invisible à ses yeux ; mais un dégoût 
invincible, mais l'horreur d'un ([^hoix dicté 
par le désespoir, l'obligation de paraître 
.^i mer, d'aimer même celui qui a le droit 
de mépriser sa maîtresse, quand l'amour 
n'est point son excuse, portait dans le cœur 
de Pauline un trouble, un malheur sans 
charme, un regret sans doux souvenirs, 
dont elle ne connaissait pa^ encore ni Tagi- 
tation, ni le vuide. Dans cette perplexité, 
dans cet état, qui ne lui permettait défor- 
mer aucun désir, ni de concevoir aucune es- 
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pérance, elle apprit que son épou^ avait fait 
naufrage, en revenant de la Jamaïque. Son 
testament iui rendait la disposition d^UYie 
fortune considérable ; elle ne donna pas de 
larmesàThommequ-elle connaissait àpeine ; 
aucun sentiment factice n'était entré dans 
son ame, aucun de ces mouvemens qu'on 
excite en soi pour pouvoir se permettre en 
conscience de les montrer aux autres; 
mais elle frémit de son âge, de ses fautes, 
et de son indépendance. Meltin au contrai- 
re, changeant en plan de fortune tous ses 
projets de séduction, s'applaudit d'un évé- 
nement qui devait lui faire trouver le meil- 
leur des partis dans la plus jolie des maî- 
tresses ; il était si aisé de ramener Tame de 
Pauline à des sentimens ' yiinêtes, qu'il 
devait se croire certain de la déterminer à 
l'épouser et de lui persuader que ses torts 
mêmes lui en faisaient un devoir. Pauline 
en effet, inquiète, agitée, aurait accepté 
ta main sans un événement imprévu qui la 



sauva de ce dernier malheur. Tbéodere êa 
arrivant au Havre, arail été saisi d'une 
maladie fort vive. Une Américaine, parente 
de Pauline, qui demeurait près de^là hil 
prodigua ses soins; naais rien ne put détour^ 
ner le coup mortel dont il, était frappé* 
La certitude de succomber changea son 
aroe^ ou plutôt toutes les illusions dispa- 
laissant au bord du tombeau, il juga ki 
vie telle qu'elle doit se montrer aux yeux 
de rhomme sage. Le sort de Pauline Tatteû- 
drit ; il s'entretint souvent d'elle, avec la res^ 
pectable femme que la pitié retenait auprèa 
de lui, et lui peignant les projets et les 
mœurs de son cousin, lui montrant des 
lettres de Pauline, il l'intéressa vivement 
pour elle. M.°* de Verseuil (c'était son 
nom,) était une femme d'un grand carac- 
^tère, d'ua esprit supérieuir ; elle avait aimé 
le père de Pauline ; seis parens s'étant oppo«- 
aea à \eut union, les liens qu'elle forma la 
tendirent malheureuse, mais elle rempUt 



«çsxd^owç avec uoe grande vertu. Veuve, 
depuis qu^ttre ans^ sajis enfans, ricbe^ iodé** 
pendante, elle était venue s'établir dans un* 
campagne sur le bord de la m^ ; elle allait 
quelquefois au Havre pour rendra $ervic<i 
i ses compatriotes, et demandait tQuJQurf 
des nouvelles de Pauline, conservant ya 
éternel intérêt pour la iille de rbpmmf 
qu'elle avait aimé, protbndement regretté» 
et dont le souvenir suffisait à ses rêveries, * 
Le danger dans lequel Théodore lui repré<r 
fienta Pauline, Témut jusqu'au transport ; 
c'était une personne à qui rien ne paraissait 
impossible que le mal; elle conçut le projet 
d'aller trouver Pauline, et de la sauver par 
ses conseils, Théodore expira en lui recom«* 
mandant sa jeune et malheureuse amie, et 
M."* de Verseuil s'embarqua après avoir 
reçu ses derniers soupirs. Arrivée à Saint- 
Domingue, elle s'informe de Pauline; elle 
apprend qu'elle est veuve, et se flatte aussi^ 
t6t de l'emmener avec elle ^ son nom était 
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connu de Pauline ; la réputation qu'elle 
âv^it laissée dans l'isle, les services qu'elle 
avait rendus en Europe à plusieurs colons, 
ne permettaient pas d'ignorer ses vertus et 
ses lumières. Elle arrive à l'habitation de 
Pauline, et choisit pour lui parler, l'instant 
où elle savait que Meltin était allé à la ville. 
Pauline émue, troublée de sa visite, croit 
• en la voyant qu'elle doit tout savoir, qu'elle 
est sa conscience. M."' de Verseuil com- 
mence par lui apprendre la mort de Théo- 
dore ; un saisissement affreux, des larmes 
abondantes peignent une émotion qui tenait 
à la fois dans Pauline du remords et du 
regret. M"* de Verseuil lui remet une 
lettre qu'il a écrite en mourant, dans la- 
quelle il l'exhorter à se livrer aux conseils 
de la femme respectable qui s'interresse à 
son sort, et la conjure de renoncer pour 
toujours à la société de son cousin; quel- 
()ues mots sensibles, mais sur-tout des 
réflexions dictées par la moralaet le repen- 
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tir, terminaient sa lettre. JVT.** de Ver- 
seuil parla long - tems à Pauline ; elle 
éprouvait en l'écoutant une impression 
impossible à rendre ; son ame se dévelop- 
pait, des sentimens jusqu'alors incertains, 
confus, s'éclaircissaient et se fixaient: elfe 
entendait le langage qu'elle avait désiré 
sans le connaître ; elle voyait ouverte de- 
vant elle la route qu'elle avait cherchée ; 
elle retrouvait dans M."* de Verseuil le 
caractère qu'elle s'était représenté comme 
une chimère, dont elle avait conçu Tidée 
sans en avoir rencontré l'ftxemplé ; elle se 
laissait aller au premier sentiment d'un 

s 

bonheur pur, lorsque tout- à- coup elle 
réfléchit sur la seconde faute qu'elle avait 
commise ; et s'èloignant avec violence de 
M."'' de Verseuil, — non. Madame, lui 
dit -elle, non, je ne suis pas digne de 
votre intérêt ; je suis une malheureuse que 
Meltin a de nouveau perdue ; rien ne peut 
me relever de cet abaissement; et c'est en 
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répousant que je puis expier ma lionke \^^ 
Quelle erreur, s'écriait M."* de ViM-seuiJ,, 
vous n'avez pas encore quinze ans/ et vous 
voulez vous dévouer au supplice d'épouser 
celui que vous ne pouvez estimer ? — 
Mais, je mérite le mépris de tout le. mour 
de; lui seul n'a pas le droit de repousser le 
malheur qu'il a causé. — Si jeune encore, 
$i peu complice par votre ame des fautes 
qu'on, vous a fait commettre, pouvez vous 
croire qu'elles ne peuvent pas être répa- 
rêes ? — Jamais, jamais, la honte en est 
ineffaçable. — ^on, Pauline, lui dit 
M."' de Verseuil, cet honte n'existe déjà 
plus à mes yeux ; au nom de ce père dont 
la vertu t'aurait préservée des pièges tendus 
à ton enfance, au nom de ce sentiment si 
tendre que son souvenir et ta présence ont 
fait naître dans mon cœur, viens, suis 
moi dans une autre contrée ; mets rim" 
mens'.té des mers, mets plus encore, mets 
une éducation vertueuse entre ton enfance 



#t ta jeunesse, et je me charge de te faire 
oublier la première.— Pauline fut ébranlée ; 
Pauline céda enfin» et se jettant à ses ge- 
noux, lui jura de la suivre.*— Ecoutez, lui 
dit-elle, il faut cacher ce secret à Meltin, 
Conduisez-vous généreusement aveq lui ; il 
s'est chargé de vos aflFaires, qu'il en conserve 
la direction; écrivez-lui simplement, mais 
d'une manière à lui ôter tout espoir de vous 
revoir jamais. Demain pendant son absen« 
ce, rendez- vous chez moi ; il ne sait pas 
que je suis à St. Domingue ; dans deux 
jours nous en partirons, dans deux jours 
vous seres; à jamais séparée de la douleur 
et de la honte.— Pauline consentit à tout^ 
et passa le jour entier dans une sorte de joie. 
Elle n'avait pas encore assez réfléchi pour, 
concevoir le malheur du souvenir des fautes 
qu'elle avait commises ; et tout lui sem- 
blait réparé : elle frémit en voyant Meltin» 
et prétextant un grand mal de tête, elle 
échappa à la nécessité de feindre ; art cou« 
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pable qu'elle ignorait, art auquel ramour 
illégitime condamne, et qui fait peut-être 
son plus grand crime. Le lendemain, à 
l'heure convenue, elle se rendit chez sa 
vertueuse bienfaitrice. En la voyant entrer, 
M.°^ de Verseuil s'écria : — ah ! mon 
Dieu» je te rends grâce, elle est à toi. — 
Le jour diaprés elles s'embarquèrent. Une 
heureuse navigation les fit bien-tôt arriver 
dans cette maison charmante que M."' de 
Verseuil possédait k une lieue du port du 
Havre. La mer d'un côté, un bois touffu 
de J'autre, rendaient cette situation mélan- 
colique et sombre. Là, Pauline retrouva le 
portrait de son père ; là, par degrés. M."* 
de Verseuil éclaira son esprit, en élevant 
san ame ; une morale austère n'inspirait pas 
tous ses discours ; elle ménageait un cœur 
qu'il ne fallait pas tourmenter par les re- 
mords. D'ailleurs, elle avait aimé, elle était 
sensible ; ce souvenir, cette qualité mê- 
laient à sa vertu quelque chose de compa- 
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tissant et de tendre, qui ne permettait pas 
de la redouter; le malheur etTamour étaient 
deux mots, dont le sens profond et terrible 
ne lui fut jamais inconnu. Quiconque ver^ 
sait des larmes, quiconque savait aimer sans 
être encore digne d'elle, n'en fut jamais 
repoussé. Loin que la gaieté de Pauline 
s'slccrût, elle disparaissait chaque jour ; en 
adoptant cette morale parfaite que M."* de 
Yerseuil prêchait avec tant de charmes, 
elle prenait en horreur sa vie passée ; et son 
aimable institutrice avait sans cesse besoin 
d'atténuer ses fautes à ses propres yeux. 
Quand Pauline lisait avec M."* de Versetiil 
des ouvrages qui contenaient les maximes 
les plus pures, souvent elle la quittait avec 
précipitation, et courait s'enfoncer dans le 
bois : M.** de Verseuil Ty retrouvait bai* 
gnant la terre de ses larmes. Lors même 
qu'elle se permettait la lecture de quelques 
omans, elle disait souvent à M."" de Ver- 
seuil, ceux-là du moins ont suivi les loix 



de la délicatesse ; ceux-là avaient pour tx^ 
cuse Tamour. Jamais M."* de Yerseuil ii# 
pouvait relever cette ame abattue par les 
remords; c'était la plus vertueuse des fem« 
mes unie à la plus coupable; le passé insé«- 
parable du présent ta poursuivait sans cesse. 
Quand elle restait seule, elle s'occupait 
toujours; les souvenirs et Tespérance lui 
étaient également interdits; comment au- 
rait-elle pu se plaire dans sa rêverie? Quand 
elle rendait des soins à M.'^ de Venseuil 
quand elle exécutait ses oeuvres de bien- 
faisance, et les accroissait par ses propres 
bienfaits, elle paraissait heureuse ; mais si 
le moindre mot rappellait l'Amérique, elle 
retombait dans le désespoir. M."' de 
Verseuil voulut un jour lui parler de sa 
jeunesse, du bonheur de Tamour, et du 
besoin d'être aimée ; elle repoussa cett%- 
idée avec horreur, — Moi, lui dit^elle, 
découvrir ou cacher ma honte à celui que 
je choisirais? j'aimerais mieux mourir. — 



Elle prononça ces mots avec tarit de force, 
elle parut si^ long-tems émue après les 
aV^bir dits, que M."*" de Verseuif chercha à 
la distraire de ses sombres idées plutôt qu'à 
lés coifibàttre. M.** de Vetseuil était 
bien loin de Juger son amîe avec tant de 
rigueur; elle songeait à la marier, et vou- 
lait ensevelir ainsi pour jamais dans Toubli 
la dernière année de son enfance. Le nou- 
véàii 'monde que Pauline habitait favorisait 
ce' dessein. Un esprit fort, une morale pure 
avaient guidé constamment M.°* de Ver- 
seuil dans tout le cours de sa vie; mais 
l'extrême délicatesse d'une ame jeune et 
timorée lui semblait de la déraison, plutôt 
que de la vertu. Son ascendant sur Pauline 
cependant ne s'étendait pas jusque là ; elle 
avait su la ramener dans le sentier de l'hon- 
neur, dont elle-même ne s'était jamais 
écartée; mais Pauline l'y devançait parTex- 
cès de ses remords et de ses regrets. Quatre 
ans se passèrent ainsi, sans que rien pût la 
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déterminer à accompagner M.** de Verseuil 
dans les voyages qu'elle faisait au Havre. 
L'aspect des hommes lui faisait horreur: 
la lecture seule et la société de M."* de 
Verseuil pouvaient lui plaire. Elle acquit 
toutes les connaissances, elle développa son 
esprit de mille manières différentes. Sa 
beauté s'accrût dans le repos de la solitude; 
à dix-neuf ans rien n'était plus accompli 
que Pauline ; quelque chose de rêveur et 
du sauvage donnait à sa figure un caractère 
romanesque; et la surprise de l'admiration 
était un premier hommage que personne 
ne pouvait lui refuser. Pendant un voyage 
que M."* de Verseuil fit au Havre, Pau- 
line, comme à l'ordinaire, avait refusé de 
1» suivre lorsqu'elle reçut une lettre qui 
lui apprit que son amie avait la fièvre, 
l'inquiétude la força de partir; elle arriva, 
elle la trouva mieux; elle voulut revenir 
aussi-tôt; son amie la retint malgré elle; 
mais dès qu'il arriva du monde Pauline 
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s'enferma dans son appartement. Le soir 
M."* de Verseuil lui en fit des reproches, 
et lui parla de l'intérêt, <le la curiosité que 
cette conduite avait excité dans le Comte 
Edouard de Cerney, colonel d'un régiment 
de dragons, en garnison au Havre, Elle lui 
parla de ce jeune homme avec un enthou- 
siasme extrême; Pauline y prêta peu d'at- 
tention ; mais cédant à la volonté de son 
amie, elle alla le lendemain matin avec elle 
à une fête où le Comte de Cerney Tavait 
invitée. Beaucoup de femmes se rendirent 
d'abord à la promenade; elles aimaient 
toutes le Comte Cerney ; mais il n'en 
préférait aucune. A vingt-cinq ans, il 
vivait presque toujours seul ; Tétude était 
son premier, penchant, et Ton croyait plus 
à sa sensibilité par l'expression de son visage 
que par sa conduite; l'amitié, l'amour 
ne remplissaient point sa vie ; la bienveil- 
lance et la bonté semblaient les seuls liens 
qu'on pût entretenir avec lui. M.°* de 

M 
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Yerseuil le peignait ainsi à Pauline, en s» 
prooienant avec elle sur Tesplanade; mais 
çUe ne s'appercevait pas que Pauline était 
suivie par tous les jeunes gens de la ville: 
îld s'écriaient: qu^elle est belle ! et Tenvir 
roonaient avec un empressement qui çom^ 
inençait à devenir importun: Pauline ex:- 
trêmement troublée dit à son amie: — Pour*? 
quoi m*ayezrVOUS aqienée ici ? voilà ce qu'on 
me répétait à St. Domingue; voilà ce que 
je ne puis entendre sang hprreur. •*— La 
foule augmentait, et la tristesse et l^effroi 
de Pauline ne lui permettaient presque plu$ 
de se soutenir, lorsque le Comte |ldouarc| 
fendant la presse vint à elle ; il s'apperçût 
de soi^ trouble, et lui donnant la n^ain 
pour la conduire dans la maison voisine. — ^ 
Madame, lui dit-il, c'est la première fois 
que de semblables hommages n'ont causé 
que de la terreur; puisque vous voulez être 
défendue dç l'admiration, souffrez que je 
^ vous propose de vous plsK^er sur cça gradins 
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«ntourés par quelques soldats, et dont la 
foule ne peut approcher. — Pauline lui ré- 
pondit par une simple révérence, et trem- 
blant encore de revoir le monde après qua* 
tre ans d'une solitude absolue, après tant 
de souvenirs douloureux, elle suivit M."* 
de Verseuil, et se plaça avec elle sur Tam- 
phithéàtre qu'on avait élevé. Pauline uii 
peu rassurée ne pût s'empêcher d'admirer 
le Comte Edouard, sa charmante figure 
peignait à la fois la sensibilité et la har- 
diesse, une douce pâleur excitait l'intérêt, 
et l'expression de ses regards était animée 
par le courage et la fierté ; des traits pro- 
noncés marquaient sa physionomie, mais 
ses cheveux blonds, son teint, ses longues 
paupières mêlaient la douceur et la timidité 
même à l'intrépidité des armes. Il fit ma- 
nœuvrer ses dragons pendant près d'une 
heure avec une grâce inexprimable ; et 
chaque fois qu'il passait devant Pauline, il 
la saluait avec une expression de respect qui 

M 3 
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rappelait Tancienne chevalerie ; il allait 
terminer ces jeux militaires, lorsqu'à la 
dernière manœuvre en avant, il entendit 
les cris, d'un dragon sur lequel une partie 
de son régiment avait passé. Le jeune 
Comte Edouard émû par ces cris oublia le 
danger qu'il courait. Retournant son che* 
val, il fiit renversé lui-même par ki 
charge de la cavalerie, et disparût sous 
les pieds des chevaux. M."* de Verseuil 
dans Texcès de sa frayeur s'avança avec 
précipitation; Pauline éprouvait un senti- 
ment plus vif encore; mais se défiant d'elle- 
même, elle suivait à pas lents son amie, 
tandis que son cœur la devançait. Tous les 
dragons consternés étaient descendus de 
leurs chevaux ; celui pour lequel Edouard 
s'était exposé, et qui n'avait reçu qu'une 
blessure, voulait se tuer de désespoir. 
Edouard, en effet, était sans connaissance, 
et sa respiration semblait oppressée par un 
coup assez fort dans la poitrine: on le 
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rapporta dans la maison de M."** .de A^er^ 
seuil, dont il occupait une partie ; les chi- 
rurgiens arrivèrent: dès qu'ils eurent exa- 
miné les blessures d'Edouard, ils sortirent 
pour rassurer son régiment qui assiégeait 
sa porte. Pauline s'avança vers eux pour 
les interroger ; mais elle n'osa prononcer un 
«eul mot: son visage cependant exprimait 
tellement ce qu'elle voulait dire, qu'ils lui 
répondirent sans qu^elle eût parlé. — Les 
blessures sont inquiétantes, lui dirent-ils; 
mais cependant, avec des soins, on peut 
espérer de le sauver. — Cette réponse plon- 
gea Pau Une dans une si grande rêverie qu'elle 
ne s'apperçût pas d'abord qu'elle était seule 
au milieu de vingt officiers ; mais le remar- 
quant tout-à-coup, elle remonta précipitam- 
ment chez elle. Rentrée dans son apparte- 
ment, l'agitation de son ame i'alarma, l'inté- 
lîêt qu'elle éprouvait Peffraya, et le souvenir 
de ses premières fautes l'ayant laissée dans 
une, défiance perpétuelle d'elle-même, elle 

M 3 » 



166 PAULINE. 

était mille fois plus craintive qu'une femme 

d'une vertu sans tache. Elle s'interdit donc 

d^envoyer savoir des nouvelles du Comte 

Edouard, et passa cinq heures dans un 

tourment inutile, causé par un scrupule 

exagéré. M."* de Verseuil q^ui n'avarit pas 

quitté le Comte Edouard, fit demander 

Pauline ; elle descendit ; M."* de Verseuil 

lui reprocha son absence, et lui dit que le 

Comte Edouard s'en était plaint dès qu'il 

avait repris l'uisage .de ses sens.-*— il faut 

que vous veniez le voir avec moi, ajouta 

M."**" de Verseuil, jtoutes les Dames de la ville 

y sont, et votre absence serait blâmée.— 

Pauline ne réqliqua rien, et suivît M."** de 

Verseuil en tremblant* Le Comte Edouard 

était fort changé ; on ne pouvait le regarder 

sans attendrissement: toutes les femmes le 

témoignaient, et l'exagéraient même pour 

se faire honneur, et pour intéresser Edouard; 

mais elles manquaient ce dernier but: car 

Edouard ne répondait que par une poli^ 



PAtJLtNE» 167 

tessé fort simple à leur excessive sehsibifité: 
mais en voyant entrer Pauline, il fut extrê^ 
mement émû ; quel éclat en effet que lé 
j5ien ! comme toutes les femmes disparais» 
saient auprès d'elle! il lui parla avec plui 
de respect et moins de froideur; elle lui 
répondit avec une si grande réserve, qu'il 
n'osa continuer. Elle fut obligée de rester 
aussi lottg-tems que M."* de Verseuilj 
mais à peine parla- t-elle et toutes les fem- 
mes se persuadèrent aisément que cette 
belle personne n'avait pas le sens commun. 
Elles exprimèrent cette opinion dès qu'elkr 
fut partie ; Edouard la combattit avec cha- 
leur, et leur exposa sur la modestie d'une 
femme des principes qu'il ne leur parût pail 
galant de' développer. Malgré la résistance 
de Pauline M,""* de Verseuil la forçait i 
passer tous 'les jours deux heures chez le 
Gomte Edouard ; il crachait le sang, et Ton 
craignait que le coup qu'il avait reçu n'eût 
attaqué sa poitrin^. Qu'il est naturel d'ai- 

M 4 
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mer celui que Ton craint de perdre! qu'il 
Fest du^ moins de sentir plutôt dans une 
semblable situation tout l'intérêt quMl ins- 
pire ! que les soins que Ton rend à Tobjet 
que Ton préfère attachent fortement à lui ; 
et qu'il nous devient nécessaire alors qu'il 
a besoin de nous ! Le sentiment de Pauline 
ne; pouvait se remarquer cependant que 
par l'altération de son visage ; aucun mot» 
aucun mouvement ne la . trahissait ; et sa 
volonté dominait tout ce qui pouvait dé- 
pendre d'elle. Cependant elle examinait 
Edouard en silence, et ses observations la 
forçaient à Testimer, et à Tadmirer. Son 
ame était pleine d'énergie ; il n'avait de la 
jeunesse que l'exagération du bien; son 
esprit voyait juste, mais son cœur sentait 
peut-être trop vivement. Un défaut, ou si 
on le veut, une qualité singulière à soii 
âge et dans son pays, le caractérisait: c'était 
une grande austérité de mœurs. Il avait été 
«levé par un père d'une vertu scrupuleuse» 
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il l'avait perdu il y avait près de deux ans, 
çt plein de respect pour ses opinions et seà 
maximes, Fopposition qu'il trouvait dans 
le monde à sa manière de voir l'avait for« 
tifié et peut-être même exagéré dans ses 
idées ;. il y tenait par amour pour son père ; 
il y tenait aussi par la fermeté naturelle de 
spn caractère. Rien de sévère dans les juge- 
mens, rien de pédant dans la conduite 
n'éloignait de lui; mais il avait un senti- 
ment de la perfection si vif et si sûr qu^il- 
s'était détaché successivedient de tous ses 
amis parce qu'il ne pouvait être entendu 
par eux; il croyttit toujours les aimer, 
quand il s'agissait de leur rendre service; 
mais ces sentimens ne contribuaient point 
à son propre bonheur. Il avait refusé les 
partis les plus avantageux, parce qu'au* 
cune femme ne lui paraissait ressembler au 
modèle de charmes et de vertus que son 
imagination et son ame désiraient de ren- 
contrer. Spn esprit susceptible de la plus 
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grande attention étonnait dans ce qu'il étaîC 
déjà, comme dan» ce qu'il pouvait devè-^ 
nir ; et la chaleur de ses expression ne 

< 

portait jamais atteinte à la justesse de son 
raisonnement. Pauline le remarquait ayec 
étonnement: mais chaque fois qu'Edouard 
admirant en. secret sa réserve et sa modestie 
se plaisait à parler devant elle de la vertu 
et de la pudeur d'une femme, lorsqu'il 
tâchait de lui fake entendre qu'il ne pou- 
vait ressentir l'amour que pour une femme 
aussi parfaite qu'elle5 lorsqu'il répétait avec 
plaisir que le cœiir d'une femme dès qu'il 
avait connu l'amour n'était plus digne dea 
mêmes hommages, ne pouvait du moins 
mériter le même culte. Pauline sortait sou- 
vent pour cacher ses pleurs ; mais loin d'en 
aimer moins Edouard, elle approuvait des 
sentimens d'accord avec son ame, quoi- 
qu'ils bl^tmassent sa conduite. Chaque jour 
lui donnait de nouvelles raisons de chérir 
Edouard et de s'en éloigner» Jamais elk 
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n^avait contiu le sentiment qu'elle éproti« 
vait: comment comparer cet amour pur 
et tendre, qui confond votre vie dans celle 
d'un autre, qui ne vous permet plus d*exi** 
ter que pour lui, avec ce délire d'une 
imagination égarée qui, s'elan^ant au de- 
vant du bonheur, prend pour lui le premier 
objet qui s^offre à ses regards, et prom^pte^ 
ment détrompée cherche en vain à prolon- 
ger son illusion. Pauline lisait dans son 
propre cœur; elle jugeait toute la force 
de la passion qu'elle ressentait ; mais réso- 
lue à se dominer, M,°* de Verseuil elle- 
mêm ene pouvait la deviner^ Edouard timide 
et tremblant n'osait adresser un ûeu\ mot 
d'amour à l'objet qu'il adorait; elle causait 
librement avec lui sur des objets indiffé-.. 
rens; lui-même entraîné i»ar son esprit^ 
par cehii de Pauline^ trouvsût du charmer 
dans ses conversations : un intérêt plus vif 
sembkit animer leurs discours ; ils ne par- 
laient de rien ensemble commeilsen auraient * 



178 PAULINE. 

parlé à d'ai;^tres: mais dès que le Comte 
voulait seulement approcher du sujet dont 
Àon cœur aurait eu tant de besoin de s'en- 
tretenir, Tair froid et sérieux de Pauline 
le forçait à s'arrêter aussi-tôt. Cependant 
la santé d'Edouard depuis deux mois ne se 
rétablissait pas ; Tair de la campagne lui fut 
ordonné, et M.""* de Verseuil lui proposa 
un appartement chez elle. Comme son 
vœu le plus cher était d*unir Edouard avec 
Pauline, elle favorisait ses sentimens. Pau- 
line montra à son amie un mécontente- 
ment extrême de la proposition qu'elle avaft 
&ite au Comte; ces reproches plus vifs 
qu'il n'appartenait au caractère de Pauline 
entrainèrent M."^ de Verseuil à se plaindre 
de son ingratitude envers celle qui ne vou- 
lait que son bonheur, et croyait Tassurer 
en Tuniseant au Comte. Pauline profonde- 
ment émue, se repentant d'avoir pu déplaire 
i son amie, embrassant ses genoux en fon- 
dant en pleurs.^— Ah! s'écria- t-elle, avez^ 
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VOUS donc oublié qui je suis ? quelle chimère 
poursuivez- vous pour moi ? quel présent 
^ avili voulez-vous faire à Thomme que 
vous aitnez? — Cruelle, répondit M"*, de 
Verseiiil, n'ai-je pas le droit de te juger, 
n^ai-je pas formé ton ame ? ne sais-jé pas 
combien elle est digne d'Edouard ? — Otez- 
donc, s'écria Pauline, ôtez-donc de mon 
cœui: les souvenirs qui me dégradant, faites 
que je me supporte moi-même : je croirai 
alors peut-être mériter l'opinion des autres. 
Sans doute, pourquoi^vous le cacherais-je ï 
sans doute Edouard est Pobjet le plus par- 
fait que mon imagination ait pu se pein- 
dre ; mais •je m'estime trop pour me croire 
digne de lui ; niais il m'en coûterait trop 
pour confier ma honte à sa vertu. Je suis 
condamnée à l'éternel supplice d'éprouver 
un attachement que je ne mérite pas d'ins- 
pirer ; le passé a jette sur ma vie un sort 
dont rien ne peut me délivrer ; mes nou» 
veaux sentimens ont fait naître dans mon 
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.ain^ des regrets plus amers sans nouvel 
espoir. — M,°" de Verseuil allait lui ré- 
|Kmdre, Edouard entra^ il vit que Pau* 
i'me avait pleuré, il s'approcha d'elle avee 
précipitation^ elle couvrit son visage^ il 
saisit sa main, et prononça deux fois son 
itom avec iine émotion inexprimable. — >- 
Jamais, jamais lui dit*elle, répondant à sa 
pensée; et s'enfuit aussi-tôt. — Edouard 
resia immobile ; M.""^ de Verseuil tâcha 
de le rassurer, en rejettant sur la timidité 
de sa nièce et sur la crainte d'un nouveau 
lien les mouvemens extraordinaires dont il 
avait été le témoin. Elle ranima son espé- 
rance. Ils partirent tous les trois pour la 
campagne. Edouard et Pauline en se voyant, 
en se parlant sans cesse, sentaient tous les 
J0iirs accroître leur passion Tun pour l'au- 
tre; mais la résistance de Pauline semblait 
augmenter à proportion de son admiration 
pour son amant: cet inconcevable mys- 
tè*e le désespérait, il implorait M."** de 
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Verseuil pour le lui découvrir; ses répon« 
ses vagues ne le satisfaisaient pas. M.T 
de Verseuil en se promenant un jour avec 
lui, en écoutant ses louanges sur la pureté 
du cœur de Pauline, sur la réserve de sef 
manières^ se hazarda à lui demander s'il 
ne croyait pas possible d'aimer et d'estimer 
une femme qui, revenue des pren^iers éga* 
remens de sa jeunesse, les aurait expiés par / 
son repentir? — Je crois, lui répondit-il» 
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que devant Dieu et devant les hommes tout ^<m^ 
ses torts sont effacés; il existe un seul 
objet aux yeux duquel elle ne peut les 
réparer, c'est son amant ou son époux. 
Ce n'est point comme moraliste que je 
considère une question que sous ces rap<« 
ports généraux l'indulgence doit résoudre ; 
c'est comme homme sensible, comme 
ijiomme qui sait aimer avec idolâtrie, que 
je n'hésite pas à prononcer qu'il ne peut 
exister de bonheujr avec une femme dont 
les souvenirs ne son^t pas puvs, elle est 
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nécestairèment inquiette de Topinion que 
son amant peut avoir ^'elle ; il craint lui- 
'même de prononcer un seul mot qui l'hu- 
milie, et cette défiance mutuelle leur fait 
sentir qu'ils sont deux. Le cœur d'une fem- 
me n'est dans toute sa perfection que quand 
il s'ignore lui-même ; et les impressions 
qu'elle reconnaît, les émotions qu'elle se 
retrace n-ont jamais la même énergie. Si 
malgré ses fautes elle aime pour la pre- 
mière fois, Ton a flétri son cœur avant de 
le toucher; si elle a déjà connu Tambur, 
elle compare sans cesse ce qu'elle a éprouvé 
avec ce qu'elle ressent, et les souvenirs 
prêtent un grand charme aux sentimens, 
ib sont plus touchans dans Téloignement 
du passé. D'ailleurs, une femme qui fait 
QD second choix sait par son expérience 
qu'on peut cesser d'aimer, et dès qu^on 
conçoit cette idée, il n'y a plus de vérita- 
ble amour. — Que vous êtes injuste et 
sévère ! lui répondit M,"* de Verseuil» 
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quoi ! vous fie croyez pas qu'un cœui^ puisse 
8*épurèr par le repentir ? quoi ! vous ne 
âentez pas qu'une femme malheureuse par 
ses premiers égaremens s^attache avec plus 
de transport à l'homme qui les lui par* 
donne, et croyant lui devoir son existence 
entière, ajoute à la passion tous les liens 
de la reconnaissance? D^ailleurs, il est 
des torts^ si étrangers à Tame, tellenaent 
excusés par les circonstances qui les accom- 
pagnent, qu'ils ressemblent bien plus à un 
malheur qu'à une faute.— Cela se peut, 
répondit Edouard, mais je veux m^unir à 
celle que j'admire plutôt qu'à celle à qui je 
pardonne ; et ce sentiment eftt si fort eo- 
mpi, que si j'aimais une femme qui réunit 
tous les agrémens de Pauline sans avoir' 
toujours possédé ses vertus> j^en mourrais 
de douleur, mais je m'en séparerais, noti 
pour moi, mais pour elle; non peut-être, 
même à cause de ses torts, mais parce 
q^ue je'les sautais, et qu'eue serait ma[hea* 
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reuse et presque humiliée de la générosités 
que j'exercerais envers elle. — Ces derniers 
mots fixèrent d'autant plus l'attention de 
M."* de Verseuil qu'ils semblaient la con- 
firmer dans soji dessein. Son ame était 
honnête; mais elle voulait le mariage de 
Pauline à quelque prix que ce fut, et ce 
désir passionné l'égara. Edouard se mon* 
trait si tendre, il parlait de son amour avec 
tant d'énergie, de son malheur avec un 
désespoir si sombre, que Pauline attendri^ 
était prête à lui révéler son secret; rien 
ne servait à le lui faire deviner ; elle lui 
disait quelquefois : — Un obstacle invinw 
cible nous sépare ; je ne suis pas digne de 
vous. — Son enthousiasme pour elle était 
si grand, le caractère de Pauline était si 
parfait, sa Conduite si pure, que rien ne 
pouvait exciter un soupçon dans le cœur 
d'Edouard ; souvent il la louait avec un: 
enthousiasme qui lui perçait le cœur, et re^ 
poussait ainsi la tïiste confidence à laquelle^ 
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t^âuliifie était au moment de se déciden 
Enfin, un jour elle alla trouver M;"* de 
Verseuil, et lui peignant da passion pout 
Edouafd.— ^11 faut qUe je choisisse, lui 
dit-relle, entre l'aveu de ma honte ou le 
sacrifice absolu de mon amour ; je ne puis 
continuer de voir Edouard i je ne puis 
nourrir dans son ame un sentimient qui 
fera son malheur; il faut me séparer moi- 
même de cet objet qui m*est si cher ou lui 
donner la force de le faire, en me mon- 
trant à lui, non telle que je suis, mais 
telle que vj'ai mérité qu*on me juge. — ^ 
M.** de Verseuil effrayée liii raconta» 
quoiqu'en Taltérant» une partie de sa con-* 
versation avec Edouar^, et se servant de 
son ascendant sur elle, peut-être même du 
prix qu'elle attachait à 1* amour d'Edouard, 
à ce sentim.ent qu*elle craignait de perdre 
avec son estimej elle sut enchaîner sa con^ 
fiance^ M>* de Verseuil lui peignit avect 
force Tauttërité du caractère d*£douard| 

N 8 
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lui ju^a qu'il était assez sage pour désirer 
Jui-mème d'ignorer les torts de celle qu'il 
aimerait; et fortifiant dans Pauline le sen- 
timent de honte et de modestie qui Tarait 
retenue tant de fois, elle en obtint la pro- 
messe de garder son fatal secret. Mais rien 
ne pût la détourner d'ordonner au Comte 
de s'éloigner, et de renoncer à elle pour 
toujours, malgré les prières de sa véritable 
mère, de celle à qui elle devait bien plu» 
que la vie; elle alla trouver Edouard, et 
n'ayant pas la force de soutenir long-tems 
reflTort qu'elle faisait sur elle-même, elle 
lui. dit sans ménagement,, et avec une pré- 
cipitation extrême qu'elle le priait de par- 
tir, et de ne la revoir jamais. A ces mots 
. il tomba sans connaissance à ces pieds ; 
peu s'en fallut qu'elle n^expirât à cette vue; 
elle appela du secours, et lui prodigua les 
noms les plus tendres: le délire de la 
passion au désespoir se peignait dans les 
paroles entrecoupées et sans suite que lui 
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aspirait le touchant spectacle de cet amanr 
si cher, expirant à ses. pieds, M,"* d«^ 
Verseuil accourût; on ranima Edouard, 
Pauline rassurée se retira, M."® de Ver- 
seuil, servant pendant deux jours d'inter- 
prête aux deux amans, essaya, mais en 
vain, d'ébranler la résolution de Pauline. 
Edouard enfin lui fit dire qu'il partirait 
le lendemain; Pauline interrogea M.™ de 
Verseuil pour savoir avec quel accent il 
avait prononcé tes mots terribles ?— Avec 
fermeté et tristesse, lui dit-elle, c'est tout 
ce que j'ai remarqué ; vous faites son mal- 
heur et le miei), Pauline: ce n'est pas là 
de la vertu. — Elle sortit après ce repro- 
che, et laissa Pauline à ses réflexions, La 
plus belle soirée du monde succédait au 
plus beau jour. Pauliqe prit sa harpe dont 
eUe avait joué \ant de fois pour son amant; 
se âattant peut-être que le hasard Tamè-^ 
nerait sous- sa fenêtre, elle chanta cette 
romance qu'elle n'avait jamais osé lui 

V 3 
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faire entendre, parce qu'elle auffisait pouf 
Téclairer, 

1. 

Edouard| renonce à me tuÎTre; 
JiB suis indigne de ta foi ; 
Pour ton bonheur je ne puis TÎTre, 
Mais j'ose encor mourir pour toi. 
C'est désormais la seule gloire. 
• Qui puisse contenter mon cœur; 
Ta peux aroner ma mémoire^ 
Et ma vie est ton déshonneur* 

Ce cotm n pur^ qu'en toi j'admire, 
Jh te quitter me fait la loi^ 
J'ai profané ce ^u'il m'inspire, 
Et le passé ^s'attache 4 moi. 
En yaiii par l'amour enivrée 
)e ne yeux Toir que l'avenir; 
Mon ame est bientôt dévorée 
Par le tourmeiit du s^outcnir» 

i. 

Je nourris entor l'espérance 
Qne tu peux toujours me chérir; 
An sein de cette confiance 
Il Umî $^ Hier 4e mQurir. 
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Moli secret pourrait la dètroire; 
Et dans Tabyme des douleurs 
J*aHrais pour un jour de délire 
Prifé mon tombeau de tes pleurs* 

Pauline écouta quelque tems après avoir 
fini de chanter: elle n^entendit rien; les 
occasions qui auraient pu amener une expli^ 
cation entre elle et son amant semblaient 
la fuir, et le courage lui manquait pour 
les faire naître. Elle n^était pas sortie dans 
la crainte de rencontrer Edouard^ mais il 
allait partir dans la nuit même, elle ne 
devait plus le revoir, il pouvait la croire 
ingrate, insensible ; elle se reprochait une 
personalité coupable qui l'empêchait de 
diminuer aux yeux de son amant le prix 
de l'objet qu'il perdait; le repentir s'em- 
para de soii ame ; le besoin d'entendre en« 
core celui qu'elle aimait avec tant d'y vres«e 
fit naître et fortifia ces réflexions. Elle des- 
cendit d'abord dans le jardin, espérant 
que le hasard la servirait. Elle se promène 
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jusques sur le bord de la mer, et s^aby. 
mant dans sa rêverie, elle songe à l'inva- 
riable tableau du passé, à Teffrayant as- 
pect de Tavenir ; et son ame plongée dans 
la mélancolie s'élève vers le ciel, dont 
l'indulgence peut seule efiacer les souve- 
nirs. Un bosquet la cachait, elle entend 

« 

du bruit, elle regarde sur le rocher qui 
s'avançait dans la mer, elle apperçoit son 
amant à genoux^ les cheveux épars, et 
daiTs l'attitude du désespoir. Aussi-tôt elle 
devine son projet, aussi-tôt elle en est cer- 
taine, et craignant le tems qu'il faut pour 
monter jusqu'à lui. — Edouard, lui cria- 
t-elle, Edouard, arrêtez. -— Il entend sa 
voix, il se lève, il la voit prête à s'élancer 
vers lui. — N'approchez pas, lui cria-t-il, 
ou je me jette à l'instant dans cet ahyme, 
pour y fuir votre ascendant. — Pauline 
eflFrayée, n'osant avancer, tombe il genoux 
et l'iipplore.— — Au nom de l'amour que 
. j'ai pour toi, Edouard. •— De l'amour> 



barbare ! dis de la haine. — - Descends, 
viens près de moi. — Non, non, répon- 
dit il avec fureur,, tu' vas jouir!— et son 
mouvement fut terrible. — Je suis à toi, 
lui cria-t-elle je suis ta femme; — elle 
n'en pût dire davant^ffe; mais il l'en-' 
tendit. — — Ecoute, ne ip 'abuse pas; jure 
devant Dieu, devant cette mer qui m'allait 
prêter son asyle, que tu m'aimçs, et que 
ton |9ort sera demain pouc jamais uni au 
mien,— —Je le jure, dit Pauline ; elle s'éva- 
nouit en prononçant ces mots; la terreur 
avait captivé quelque moment son ame 
prête à s'échapper, mais rassurée, elle 
n'avait plus la force de vivre. Edouard 
enivré de son bonheur, ému peut-être 
aussi d'avoir contemplé la mort d'aussi près, 
rapporta Pauline au château comme un 
homme égaré; il ne s'appercevait pas du 
danger que son état lui faisait courir; il 
croyait en être entendu, il croyait qu'elle 
}ui répondait. M."® de Verseuil le tira 
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de cette absôrbation effrayante en secou- 
rant Pauline, Dès qu'elle fut revenue à 
elle, Edouard transporté courut au Havre 
pour préparer la cérémonie du lende- 
ittain. M."* de Verseuil, restée seule avec 
Pauline, lui représenta avec force que 
c'était donner une seconde fois la mort 
à Edouard que de lui présenter un obstacle 
quelconque à leur union ; Pauline ébranlée 
par le spectacle affreux dont elle avait été 
témoin, par l'image de son amant prêt à 
se précipiter dans le mer, n'était pas entiè- 
rement à elle. Le bonheur suprême qui 
l'attendait, le sentiment de la faute qu'elle. 

allait commettre, la plongeaient dans une 

* 

sorte d'égarement dont les effets ne pou- 
vaient ni se prévoir, ni se juger. Edouard 
revint, Pauline ne disait pas un seul mot: 
Edouard était inquiet de son bonheur, il 
sentait bien qu^il iWait usurpé ; il ne vou- 
lait pas se l'avouer, et prononçait seule- 
ment quelques phrases sans suite et d'ùii 
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sens sou v^it contraire sur Pétat où il voyait 
Pauline. M."' de Ver8:euil ne les quittait 
pas, et contenait sa pupille par l'ascendant 
de sa présence. On eut dit qu'Edouard 
d'accord avec M."** de Verseuil voulût 
confirmer ce qu'elle avait dit à Pauline; 
il lui répétait, comme s*il eût encore con* 
serve quelques craintes, que sa vie était 
attachée à ce qu'elle ne changeât rien à sa 
situation présente ;' qu'il se sentait dans 
rimpossibilité de rien perdre de son bon* 
heur sans en mourir ; qu'il n'avait jamais 
éprouvé ce qu'il ressentait, et que pour la 
première fois il reconnaissait qu'il est des 
momens de la vie où toute puissance sur 
soi-même est anéantie. Quand Pauline 
voulait parler, il l'interrompait dans la 
Crainte d'entendre un seul mot qui troubla 
le sentiment de bonheur dont il jouissait 
depuis si peu d*instans. Enfin, le prêtre» 
qu'on ne croyait mandé que pour le,lende- 
Ibaln, atriva le soir niême, sans qu'Edouard 
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et Pauline fussent restés seuls un insfatit» 
Pauline prononça les vœux les plus chers 
à son cœur, comroe une victime qui se 
dévoue. Si son époux, à travers sa douleur, 
n'eût pas vingt fois reçu l'assurance de sa 
passion pour lui, la peine qu'elle témoi- 
gnait l'aurait empêché d'accepter sa main ; 
mais certain d*être aimé, il attribuait à la 
pudeur, à une bizarrerie de carractère 
rétat affreux de Pauline. M."* de Verseuil 
Tentretenait dans cette idée, et son bon- 
heur faisait le reste. Dès que la cérémonie 
fut achevée M."* de Verseuil prit à part 
Pauline, et lui dit. — Je n'ai pas besoin, 
je croisj'de vous apprendre que vous seriez 
la plus coupable personne du monde main- 
tenant, si vous pouviez confier votre secret 
à votre époux. Vous troubleriez à jamais 
son bonheur, et c'est alors qu'il pourrait 
avec justice vous reprocher un mystère 
tout-à-la-fois gardé et révélé pour son 
malheur.— Ah ! sans doute, lui i-épondit 
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Pauline, sans cloute une première faute 
rend la seconde nécessaixe;, mais c'est vous 
seule qui m'avez entraînée, vous ^seule qlii 
faites le crime et le désespoir de votre 
coupable Pauline.— Cruelle, lui dit M."* 
de Verseuil en versant des pleurs, suis- 
je donc si coupable d'ensevelir dans roubli 
un secret dont les mers et le tems nou* 
séparent à jamais ; un secret que toi seule 
peut apprendre à ton époux, et dont il 
détesterait lui-même la fatale connaissance ? 
ces reproches sont-ils le prix que tu devais 
à ma tendresse ? — Ah ! ma mère, ah ! 
mon amie ! pardon, pardon s'écria Pauline, 
le sort en est jette : puisse-t-il ^tre heu-r 
reux ! puissiez-vous ne pas vous repentir 
de tout ce que vous avez fait pour, moi l 
-—Edouard entra, il venait de. recevoir 
une lettre d'affaires qui l'obligeait à partir 
pour Paris dans peu de jours ; il demanda 
à Pauline de raccompagner; mais elle Je 
supplia de permettre qù^elle fixa à jam^»» 
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sa demeure daps C0tte solitude, et lui rap« 
pelant ses goûts et ses« promesses, ellâ 
obtint son aveu^ 

Les premiers jours de T union de Pauline 
et d^Edouard ne ressemblèrent pas au com^ 
mencement du lien le plus heureux qui soit 
sur la terre, quand c^est Pamour qui l'a 
formé. Pauline avait un sentiment de tris* 
tesse et de honte, un désir, une crainte de 
parler, qui devait paraître extraordinaire à 
son époux ; mais il attribuait à la timidité 
un trouble qui, cependant, avait en^ 
core d'autres caractères, et la douleur que 
Pauline témoignait de son départ, la pas« 
sion qu'elle montrait pour une solitude qui 
devait les .réunir sans aucune distraction/ 
calmaient toutes ses craitités. Il partit enfin/ 
et les larmes de iPauline marquèrent ce cruel 
instant. Pendant une absence de deux moisi 
M»"^ de Verseuil déchila plusieurs fois des 
ktlreft.de Pauline pour Edouard qui conte^ 
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liaient le récit de ses fiiutes; mais dey 
Tinstant que Paijine s'appercut de sa grosr 
sesse, ses incertitudes cessèrent, sa réso^ 
lution fut prise, elle vit son époux dans 
Timpossibilité de T^bandonner; elle sentit 
le besoin de Tattacheç. chaque jour davaoT 
(c^e à la mère par Tenfant, et à Tenfant 
par la mère, et calmée par l'idée d'un 
devoir, elle fut pioins tourmentée par soa 
secret. Edouard revint; le bonheur d'êtrç 
père Tenivrait d'avance. Quand la provi- 
dence réunit à ce lien si cher tout le pres- 
tige de Tamour, quand l'enfant qu'on chét 
rirait comme le sien est encore l'image de 
Tobjet qu'on aime, quand on retrouve dans' 
i'ame qu'il est si doux de développer celle 
qu'il est doux de reconnaître, quel bon^ 
heur peut exister aq delà jdt cette intime 
péunioQ des sentimens les plus &its pour 
le cœur de Thoraji^e ? Malheqr à celle qui 
u^a pas connu 1^ Ix^nbeur fl'être mère l 
jplus.malhettreittde pGiiUe. i^ii la femm^ iu 
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fortunée qui Ta connu pour le perdre, et 
voit dans chaque année qui s'écoule celle 
qui devait acroitre les qualités, ou les ch?LU 
mes de son enfant ! malheur aussi à celle 
qui a 'reçu ce bienfait sans en jouir, et 
dont le cœur a pu jnéconnaitre un attrait 
aussi involontaire qu'ineffaçable ! Pauline, 
Edouard surent goûter un tel bonheur^ 
et tous les devoirs animés par la passion la 
plus vive occupèrent leur ame. Du moment 
où Pauline eût donné le jour à nu fils, 
elle fût véritablement heureuse; elle re- ^ 
poussait des regrets douloureux pour s'oc* 
cuper de son époux, de son enfant et de 
M.~ de Verseuil, elle évitait avec soin 
toutes les conversations qui pouvaient rame- 
ner au tems de son premier mariage; et 
si ces souvenirs lui coûtaient encore des 
larmes, elle se persuadait qu'elle acquittait 
assez par cette peine le tribut qqe l'hu- 
manité doit au malheur. Hélas ! quelle 
erreur était la sienne! quelle triste loi 
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dti sort égalité les destinées ! loin que cette 
pensée console lés âmes dpucts, c'est en 
contemplant le bonheur des autres qu'elles 
supporteraient mieux leur propre inibrtune* 
Un jour Edouard était allé dtner au Havre ; 
il revint plus tard qu'il M Tarait annoncé ; 
Pauline alla au devant de lui, elle vit 
sur son visage une altératleit inexprimable ; 
il voulut le nier, elle n'en fut que plus 
certaine, et dans l'instant son émotion 
devint si vive^ qu'Edouard ne fut plus 
la maître d'y résister» Depuis un an il 
n'avait pas eu un seul mouvenient caché 
pour elle: dans une telle union il ne peut 
exister un secret. -«- Hé bien, lui dit-il^ 
vous le voulez : vous serez peut-être indi^* 
gnée de me voir de la colère quand je ne 
devrais témoigner que du mépris; mais 
ma passion poiir vous et pour votre gloire 
est mon excuse. Je dinais aujourd'hui chez 
un négociant que vous connaissez : un 
homme dont j'ignorais le nom, mais Um 



rivé de St« Domingue depuis hier, «^y 
trouva ; la convareation tomba sur la beair* 

. té des femmes ; un jeune officier dît quft 
la pupUIe de M."* de Yeneuil était la plus 
belle peivonne .qu'il eut vue de sa vie. 
Qui ? s'écrie ^et étranger, Pauline de Ger- 
court, la veuve de M. de Val ville ?*^0w, 

. répondit Tofficier* *^* ^^ Ah^ je Tai connue 

^ b^acKoup^ reprend Tétranger; ce que 
** vous dites est vsai ; mais si sco caractéo» 
<* s'est formé . comme }Ses traits, .lelieudtât 
^ ^fe un peu vive maintenant;, quand ella^ 

. ^' est partie, à l'âge de 14 ans, elle n'avadi 

' f* encorp cédé qq'à deux inclinations. Je 
<< pense qpe depuis vous vous, êtes char- 

^ <^ gés de. vaincre des principes aussi sév^« 

,»«' res." 

La fureur m'a transporté ; on a voulu 
d'abord l'avertir du lien qui nous unit; 
mais j'ai exigé le silence. . L'étranger a 
soutenu son horrible calomAie; mais s'ap 



pêtCBV^ût à la im de Pimpradence qu'il 
tvait cômmîte» le mépris doot je l'avais 
toouvert ne lui a pas permis de se ré- 
tracter. Il s^'âppelle Mehin.*— Pendant 
qu'Edouard achevait ce récit» une pldeuf 
mortelle couvrit le visage de Faiilinei tout 
son corps tiemblait, et la violence db «oa 
agitation ne lui permettait pas de pronon- 
cer une seule parole. fid<iiiard^la r^ardait 
avec un mélange d'étonaement et de teit« 
leur impossible à décrire. £tait'*ce Findt'- 
goetion, était<-ce un autre sentiment qui 
glaçait la langue de Pauline ? ce mys- 
tère inexprimable qui l'avait si long^-tems 
détournée de s'unir à lui, ces discours 
souvent répétés qui lui avaient paru vuides 
de sens alors, pouvaient«ils être ainsi 
interprêtés? une affreuse lumière se ré« 
pandait sur le passé, et décolorait Ta* 
venir. Ils restèrent quelque tems l'un et 
l'autre dans cette situation affreuscv; Edou- 
ard craignit un moment <|\ie Pauline ne 
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le soupçonnât d'avoir mal repoussé cette 
mortelle injure, et que oe sentiment qu'elle 
n'osait exprimer ne fût la cause de son 
silence.-— Je • le rever-rai demain; *lui dit-i], 
ce vil calomniateur. — ^Ces mots que Pau,- 
line n'entendît que trop lui rendirent la force 
de parler. 
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Non, s'écrfa-t-elle, voôs ne le temerrez 
pas; ce' n'est point un calomniateur, cet 
homme, il a dit la vérité; loi-même fut un 
dès obj'^ts- dont le choix me. déçfaonoci^, 
Tantré estmrort dans ces lieux mêmes ; je 
t'ai caché ma honte, pour conserver ton 
estime; ri est juste de la perdre; il est 

' heùreiix d*ên mourii: mais si j'ai mérité 
ta pitié par inâ passion pour 4:oi, renonce à 
cet horrible combat dont je suis l'indigne 
causé; épai^na^moi ce supplice ; donne- 

^ moi* la mort,' mais sans me faire passer par 
des totirmens au-dessus de tous les crimes: 
je la demande, je l'attends, de ta pitié. 



Edouard ne ^entendait plus; il était 
anéanti : la destruction du monde l'eût 

« 

moins étonné; tout semblait s'écrouler à 

« 

ses yeux. Un* moment il crut . Pauline 
égarée par la crainte du daoger qu'il allait 
courir; et saisissant cette lueur d'espér 
rance.-~Calme-toi, s'écria*t-il, quelle fureur 
insensée t'égare? Il voulut en disant ces 
mots la presser contre sonc^eun 

Ne m'apprache-pds, lui dit-relle avçc une 
•ombre dignité, je^ne suis pas digne de toi; 
* tu me retrouveras dans les bras de la mort ; 
c'est dans cet instant seul. que j'oserai te 
parler encore, maintenant jlaisse moi.*- 
Edouard prosterné devant ejle ressentait à 
la fois la terreur et le .respect. — M."* da 
Verseuil entra dans cet affreux moment; 
jPauline frémit en la voyant.— Madame lui 
dit-elle, j'ai suivi yo& conseils» apprenez- 
en Teffet.— Alors avec un accent étouffé, 
elle lui raconta ce qui venait d'anriver è 
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smi éppux.--»Maii)tenant9 lui dit-elle, rous 
sentes ai je puis vivre ; . mais joigneiK 
vous à moi pour obtenir d'Edouard qu'il 
renonce au combat affreux qui me tue; 
c'est le dernier de mes *vœtix, ~- Quel 
cri^l moment pour M."* de Verseuil? 
elle se repentit de ses funestes avis; mais 
avide d'excuser PauUne^ elle fit à son 
époux le réeit des circonstances qui pôu- 
vaient diminuer ses premiers torts, et 
àeH vielence qu'elle lui avait faite pour 
Terapécher de les révéler* Edouard parûlr 
mir^tout écouter cette dernière partie de 
b justification de Pauline. Quand M,"^ de 
Verseoi) eut fii>î de parler, il se retourna 
mtB Pauline: son visage défiguré portant 
tMi'à^^eoup la terreur dans son ame, il 
ie précipita à ses pieds. — Pauline lui dit«^ 
yI, Pauline çrois-tu donc que je ne t'aime 
iplus^— *Ttt m'aimes, s'ècria«t«elle, tu 
m'aimeb encore! ob ! mon Dieu ! je voua 
«ends grâces ; meâ .derni«iis.momen8 n« 



seront peint affreux, mon enfant poum 
quelquefois lui prononcer le nom de m 
mère. 

Mais à ce mouremrat d'attendrisse* 
ment un autre succéda promptement; 
elle se jetta aux pieds d'Edouard pouf 
obtenir qu'il ne retournât pas le lende^ 
main au Havre; il lui fit bientôt sentit 
qu'elle exigeait son déshonneur* Convainc 
eue de cette horrible vérité, pendant quek 
ques instans elleiirt uàe prièiie) etse jrek^è 
Tant ensuite, elle se retourna vers Bdouacd 
qui, voyant paraître le jour» calculsiLd|êjà 
les instans de sort dépdrtj-*>>^Oei sèleU i|ui 
se lève, lui dit*elle, peut-être ^ le diernier 
pour tous deux. Je ne pcàx^;^plos :iiivfe 
pour mon époux ; mais le droit de moo^ 
rir pour lui me reste encore; bénis ton 
enfant, ajouta-t-elle en . le ^nant vecp 
son berceau; je puis le bénir aussii csr 
mes remords, je le sais» m'ont fait trott*^ 

04 
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vér grâce devmt Dieu : téi, luf 'dit^Hfe, 
que j'o«e encore adorer, c'est à tes genoux 
que je puis te le dire ; tu vas riâquer ta. vie 
pour moi, ce sont mes fautes et plâs eât;ore 
ma fatdé dissimulation qui te conduisent 
dans cet affreux danger; ma^ tu es bon, 
tu es généreux, tu me plfân» encore, 
parce que -ton cœur sait que je ^souiBre.-— 
'Edouard voulut lui parler.— -Ne dis rien, 
lui repondit-elle, tout est dtt.-^-pL'beure 
approchait; Edouard part. Pauline avec 
ce eôûràge qui natt du desespoir l'accom- 
pagne, et lui dit adieu. M."* de Verseuil, 
inquiète de ce calme apparent, suivait 
tout ses mouvemens d'un air troublé et 
la voyait avec crainte se promener sur le 
bord de la mer. Soyez tranquille, lui ' 
•dît-èlle, est-ce que j'ai besoin de me tuer? 
est-ce que la douleur ne m'en répond 
pas? Deux mortelles heures se passèrent 
ainsi, deiix heures plus affreuses peut-- 
être encore, pour Pauline: que pour une 



^eiBonnd à qui quelque espoir de bonheur 
serait cesté* Un oourier arrive; il portait 
un billet d'£douard pour Pauline : << J'ai 
<^ eu le malheur, lui <$sait-il, de tuer 
^^ mon adversaire ; quelque coupable qu'il 
^^ fût, je gémis de sa mort ; cette cruelle 
^^ affaire me retient encore quelques heu* 
«' res. : Je conjure Pauline, qui ne peut 
^^ cesser de m'être chère, de se palmer eo 
♦«attendant," v 

. Vous le voyeJB ; dit-elle à M ."* de Yecseuil, 
Je sang d'un homme retombe sur ma .t<|jl;e; 
c'est moi qui faitpérirMeltin : que d'horreurs 
autour de moi! que de crimes Qu'environ* 
nent ! ah ! ma mère, sauvez-moi.— rM-"" de 
Yerseuil, au désespoir elle-même,,, cherchait 
en vain. à calmer cett^ am^ iportellisQi^nt 
atteinte : elle virent rey^enir Edouard ; P^u- 
line n'osa point aller au devant de lui ; il 
s'approcha d'elle, mais on pouvait apper* 
cevoir qu'il craignait déjà de j^e pa^, lui 
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marquer assez d'empressement ; il nffeeta 
d'éloigner les triste sujets de peine qui Im 
déchîrai:ent, et Pau Unie, observant oa 
soin, connût quM y pensait bien plus que 
s'il en eût parlé. — Quoi! lui di$ait*il en 
la Toyant changer chaque jour, ne suis-je 
pas le même pour toi?-— Mieux, lui dit^ 
elle^i peut-^frç, mais pas le même : d'ail- 
leurs, vois-tu ce%te ombre qui me poursuit, 
cet homme dont j'ai causé la mort ? Vois- 
tu dans l'avenir notre bonheur à jamais 
troablé, ta confiance perdue? Edouard, 
jaisse-moi mourir. — Edouard était le plus, 
malheureux des hommes; son caractère 
ne lui permettait pas d'oublier des torts 
qyi l'avaient' si sensiblement affecté, et 
son amour pour Pauline lui faisait craindre 
de témoigner la peine qu'il ressentait ; in*- 
quiet, agité près d'elle, il se promenait 
souvent seul. Pauline n'osait pas aller le 
chercher; elle restait auprès du berceau 
de son enfant; il la retrouvait baignée de 



ptems; il voulait lui parler: «lie l'inter" 
loûdpait toujours: lui même incertain 
4e ce qu'il voulait dire suivait un autre 
discours. M.""' de Verseuil s'accusait sans 
cesse du conseil qu'elle avait donné à Pau-* 
line; car le tort qui désespérait Edouard 
c'était le mystère que Pauline lui avait 
fait de ses fautes.. Peut'^être letems eût« 
i) fait renaître le boaheur dans cet asyle 
jadis si délicieux, loraqu^une<les femmes 
ds Pauline vint apprendre un matin à 
Edouard, que toute la nuit sa, maîtresse 
avait été tourmentée par une fièvre ar«^ 
dente; Edouard à Tinstant envoyé cher- 
cher un médecin, court chez Pauline, et 
4a trouve dans le délire, prononçant son 
nom sans cesse, en y ajoutant seulement 
ces mots : il ne m* aime plus. Quel spec*^ 
tacle pour lui! quels remords! que son 
amour avait de force alors 1 Combien toute 
autre idée était banie de son cœur? c'était 
sa Pauline^ telle qu'il l'avait aimée, telle 
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qu'elle était jadis à ses yeux; G^è tait elle 
qu'il adorait. M."^ de Verseuil assise à 
côté du lit de Pauline était plus efirayée 
qu'Edouard même. Elle connaissait le cœur 
qu'elle avait formé, elle avait jugé la profon- 
deur de son désespoir. Le médeciç arriva, 
et parût fort inquiet. Edouard Texcitait à 
le tromper : Edouard repoussait une terreur 
trop déchirante. Trois jours se passèrent 

ainsi sans que la raison revint à Pauline; 

»*. 

les discours qu'elle tenait n'en étaient 
que plus touchans. Ce nom chéri que son 
délire la forçait à répéter aussi souvent 
qu'il s'offrait à sa pensée, cette idée do- 
minante qu'elle exprimait par les mêmes 
mots, parce qu'elle lui causait toujours la 
même douleur, faisaient éprouver à chaque 
instant une peine Nouvelle à son malheu- 
reux époux. Enfin, après trois jours, la 
raison revint à Pauline; Edouard la crût 
sauvée ; elle s'apperçut d'une erreur que la 
triste M,"* de Verseuil ne partageait pias. 
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Mon ami, dit-elle à Edouard, perds 
«ne illusion qui pourrait rendre plus amer 
le moment' qui doit nous séparer; il faut 
nous dire un éternel adieu. *— Cruelle, 
s'écria Edouard, c'est toi qui veut me 
quitter, c'est toi qui me méprise assez 
pour soupçonner ma tendresse? Va, j'ab*- 
jure ce que j'ai pu croire avant de t 'avoir 
connue, je proteste à tes pieds que Pau- 
line est aussi parfaite, aussi sublime à 
pues yeux que dans les jours heureux dont 
nous, avons joui. Le tems et Tamour ont 
épuré ton ame ; vis pour élever ton enfant ; 
vis pour être adorée par l'homme infortuné 
qui se croit seul coupable.^ — Ne pense- 
pas, lui repondit Pauline, qu'unç imagi- 
nation fanatique exagère à mes yeux des 
fautes qu^ mes remords ont effacées de- 
vant Dieu ; je crois qu'il me les a pardon- 
nées, et j'expire sans crainte. Mais le 
bonheur de l'amour tient encore à des 
sentimens plus délicats ; les erreurs de ma 
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jeunesse, le tort plus grand encore d^âvoù* 
pu te les cacher, ont flétri pour jamais 
cette félicité, qui par ta perfection m£me 
ne pouvait souffrir d'altêratipné En mou^* 
rant je me crois digne de toi ; l^excès de 
ma passion t'est prouve, c'est le dernier 
souvenir que je te laisse, c^est le seul qui 
se retrace quand l'objet qui nous fut cbef 
n'existe plus ; vois, Edouard, si je ne suis 
pas heureuse d'anéantir ainsi toutes les bar* 
l'ières qui séparaient ton ame de la miennes. 
Nous nous réunirons dans le ciel, et jus^^ 
qu'à ce moment mon image restera dans 
ton cœur, comme die y fut jadis: Et vous, 
ma mère, dit-elle à M."* de Verseuîl, 
vous, a qui je dois les sentimens et peut- 
être les vertus qui m'honorent et me 
consolent, consolez Edouard, et veillez, 
avec lui sur mon enfant. — On apporta son 
fils sur son lit: les cris de son époux, les 
carresses de son enfant, le9 pleurs de 
M."^ de Verseuil épuisèrent s^ forces^ et 
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•'affaiblissant par degrés, elle expira. Je 
ne peindrai point le désespoir de son époux 
et de M ."• de Vérseuil : qui pourrait in- 
téresser après elle? je dirai seulement 
que la douleur et les remords du conseil 
qu'elle avait donné à Pauline terminèrent 
en peu de te&is les jours de M."* de Ver- 
teuil, et qu'Edouard, dévoré par ses re- 
grets, tourmenté par la juste crainte de 
n'avoir pu dompter son caractère quand 
il en était tems encore, s'enferma dans 
une solitude absolue, où il ne vécut que 
pour élever l'enfant que son amour pour 
Pauline lui rendait si précieux. 



EPITRE 



AU MALHEUR. 



Cette Epitre a été écrite sous Ia..tyraDnie saDglante 
qui a déchiré la France; il oe peut être irop tard 
pour la publier. De pareils éTèoemeDi ne seront 
point effacés par les siècles ; et nous est.il déjà permis 
de ne compter nos douleurs que parmi nos sourenirs ! 



ÉPITRE AU MALHEUR, 



ou 
ADÈLE ET EDOUARD. 



J E ne puis, é malheur l repoutier ton mnge ; 
Par quel efibrt lutter contre ton ascendant. 
Et d'un esprit captif reconqnérir l'usage ? 
Je ne Tois que toi seul ; et j'accrois mon tourment. 
Si je yeux me soustraire i ta sombre puissance. 
Non, à te contempler il est plus de douceujrs, 
Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 
Vit de cette pensée, et se nourrit de pleurs. 

Est-ce dans les foyers de l'iieureuse HeWétie, 
Que l'on doit consacrer ce culte douloureux ? 
De la tranquille paix, ^ dernière patrie ! 
Qui souffre dans ton sein est donc bien malheureux ? 

P 9 
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Soureotmes yeux fixaient le riant paysage, 
Dont le lac arec pompe aggrandit les tableaux ; 
Je contemplais ces monts, qui formant sou ri rage, 
Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux: 
Quoi, disais-je, ce calme où se plaît la nature 
Ne peut.il pénétrer dans mon co^ur agité ? 

Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure, 

i 

De l'ordre général serait-il excepté ? 

France, de tes destins, le souvenir horrible, 
Dans tous les lieux pour nous entr'ourre des tombeaux; 
Ton orage obscurcit l'azur d'un ciel paisible, 
Le sang que tu répands teint le crystal dés eaux* 
Ces Alpes dont au loin la Suhise est hérissée, 
Ces monts qui des enfers sépareraient les deux. 
Ne peuvent arrêter l'élan de la pensée, 
Et la douleur par-tout est près du malheureux. 
O malheur ! les Français ont fondé ton empire ; 
On luttait contre toi, tu règnes maintenant; 
L'espoir de t'écfaapper parait un vain délire, 
Et la raison n'est pl«s que lé choix du tourment* 
Oui, je veux t'effrayer de ta propre puissance, 
Et de ses longs effets te tracer le tableau. 
La mort est le plus doux des fléaux de la France ; 
Les Français sans regret descendent au tombeau,, 
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Préparés an trépas par Thorreor de la vie. 

Mais ces derniers instans ne sont plus solemnels. 

Et du tribut des pleurs la douceur infinie. 

Là n'accompagne plus les malheureux mortels. 

C*est aux cris redoublés des transports d'allégresse 

Que de leur char fimèbre on conduit chaque pas; 

On est prêt d'exiger qu'ils partagent l'ivresse, 

Qu'a ce peuple féroce inspire leur trépas. 

L'amour au désespoir est réduit au silence, 

Ou pour donner des pleurs il doit brarer la mort. 

Serait-ce par pitié, Décemvirs de la France, 

Qu'unissant à la fois dans un semblable sort 

Et le père et le fils, et l'amant et l'amie, 

Du cœur qui sattaimor tous de?ancez les vœux? , 

A travers tant d'horreurs mon ame anéantie 
Veut faire un choix cruel dans des objets; afireux. 
Barbares, non jamais, ni la mort, ni l'histoire. 
Ne pourront dignement venger de vos forfaits; 
L'excès de vos fureurs ne pourra plus se croire : 
Vos crimes des tableaux surpassent les efiets. 
Ah! que du moins ce cri d'une douleur mortelle 

De ce règne de sang renouvelle l'horreur; 

'/ 

Puisse.t-il Inspirer une haine éternelle, 
\a préserver du tems, d'oubli du malheur I 
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Un jeune homme innocent^* même des noureaiix 
crimes, 
Qu'une loi tjrannique exprime raguement, 
Pour sauTer l'assassin, et non pas les Tictimes : 
Près d'Adèle, Edouard Tirait obscurément. 
Tant qu'il fut une France, il l'arait bien serrie : 
Mais quand souh les tyrans on la Tit s'arilir, 
Respectant même encor l'ombre de sa patrie^ 
Aux drapeaux étrangers il n'alla point s'unir* 
Son épouse sensible, et que la crainte glace, 
Eut Toultt l'entraîne, loin du pouVoir sanglant^ 
Qui, semblable à la mort, à toute heure menace 
La faiblesse et la force, et le père et l'enfant ; 
Mais il chérit les lieux témoins de sa constance, 
Où rhymen a remis son Adèle en ses bras; 
Il ne peut s'éloigner de cette triste France, 
Il espère un héros dont il suivra les pas. 
SouTcnt il répétait à la beauté qu'il aime, 
*^ Que ce ciel et ma Toix rassurent ta frajeur ; 
^^ Regarde la nature, elle reste la même ; 
^^ Et l'amour est encor plus constant dans mon cœur. 



• Ce fait est de la pins exacte Téritéw 
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^< Ahl dit-elle en pleurant, soai ce joug détestable 

<* Qui te préserrera du sort d'un criminel ? 

^^ L'air que nous respirons peut te rendre coupable ; 

** Vivre, penser, aimer, expose au fer mortel." 
Cependant, par dégrés, le courage d'Adèle 

Renaît en écoutant Tobjet de ses amours.. 

Tout.à*coup elle apprend qu'une atteinte cruelle 

A menacé son père au déclin de ses jours, 

Elle part ; son époux se condamne à Tabsence ; 

Par des soins importans ses jours étoient remplis; ^ 

Mais le père d'Adèle échappe à là souffrance, 

Elle peut revenir ; en traversant Paris. 

Seule, elle se livrait à la douce pensée. 

De retrouver bientôt son époux, son ami. 

Près d'un palais de sang, une foule empressée 

Attire ses regards ; son cœur est attendri: 

^' Sans doute, disait-elle, en ce moment horrible, 

*^ D'un mortel innocent on prononce la mort; 

*^ Peut.étrt» il est aimé, peut-être il est sensible ; 

^^ Plus je me trouve heureuse, et plus je plains son sort. 

A travers ce tumulte un nom se fait entendre; 

Il vient frapper ses sens, avant d'atteindre au cœur; 

Elle écoute long.tems sans pouvoir le comprendre ; 

L'instinct pour un moment repousse la douleur. 

P 4 
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Mais de la Téritë la lamière effroyable 

Perce jasqa'à son ame; elle s'avance enfiif» 

Dés acclamations, la toîz impitoyable, 

A grands cris, d'Edouard annonçait^ le destin : 

Saisi, jugé, proscrit, et conduit au supplice, 

Un instant menaçait et condamne ses jours. 

Quand le tems nous prépare au plus grand sacrifice; 

Le désespoir lui-même est calme en ses discours; 

Mais d'un coup impréru la rsûson égarée, 

Croit trouTtr des secours dans sa propre fureur; 

Adèle est loin des pleurs ; à sa rage lirrée, 

Elle appelle, elle attend, elle Teut un Tengeur* 

Sa Toix n'a réveillé que l'espoir delà haine. 

Et ses cris n'ont atteint que l'ame du méchant : 

Devant le tribunal on la cite, on la mène, 

Par un autre chemin son époux en descend* 

Adèle avec transport suit la main qui l'entraîne. 

Elle arrive ; on la place à ce fauteuil fatal 

D'où venait de sortir cet époux qu'elle adore ; 

Elle voit ses bourreaux rangés en tribunal, 

Leur prodigue l'insulte, et la recherche encore; 

Le geste et le regard, la parole et l'accent, 

Rien ne peut satisfaire à son ame irritée ; 

Sa faiblesse est alors son plus affreux tourment» 
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A ces grands mouTemens dont elle e$t agitée, 
Le calme qui succède étonne tous les yeux. 
Les juges, sur sa plainte, à mort l'ont condamnée ; 
Ils sont moins criminels, ils ont rempli ses vœqx : 
^^ Ah! dit.elle, hâtez-vous; dans notre destinée 
^^ Un instant est beaucoup, je pourrai le revoir : 
^ ^* Il saura que la mort aussi nous est commune." 
Les juges sans délai satisfont son espoir ; 
Ils pensaient d'Edouard accroître l'infortune. 
Elle court, elle atteint le cortège fatal ; 
Jamais char de triomphe en un jour de yictoiré- 
Ne fut tant désiré par un guerrier rival. 
Edouard, jusqu'alors attentif à sa gloire. 
Etonnait par son calme un peuple curieux, 
Insensible au malheur comme aux traits du courage ; 
Sur ce qui l'environne il promène ses yeux, 
D'Adèle an même instant reconnaît le visage, 
Et croit que la douleur l'entraîne dans ces lieux. 
Il veut la repousser; la garde l'environne, 
Il apprend tout enfin par ce spectacle affreux. 
Sa raison à l'instaAt, sa force l'abandonne ; 
Sont teintprend la cQuleur de la mort qui l'attend. 
Elle veut lui parler, il ne peut plus l'entendre : 
*^ O mon cher Edouard, dit-elle en^ l'embrassant, 
<< Ecoute cette voix dont l'accent est si tendre ! 
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* EsUce donc lear arrAt qui me donne la mort ? 
Croîs-moi, sUls m*aTaient pu condamner à la vie^ 
C*est alors qu'il fallait t'effrayer de mon sort. 

^ Cette chaîne sanglante à mon époux me lie: 

^ C'est encor de rfajmen, c'est encor de Tamour. 
Vois ce ciel, dont le calme invite à l'espéraiice ; 
En nous laissant tous deux périr au même jouk^ 

^ Il Ta m' unir à toi pour prix' de ma constance ; 

^ Jusques à tes yertus, ma mort peut m'ëlever.*' 
Edouard est glacé ; sa main est insensible : 
Il commence des mots qu'il ne peut achever. 
Adèle, c'en est fait ; de cet état horrible 
La mort seule à présent peut sauver ton époux ; 
Tu le retrouveras dans le séjour céleste. 
Sa donlenr, da trépas a devancé les coups. 
Comment fixer, à ciel ! cet instrument funeste, 
Où le fer contenn dans des ressorts nouveaux 
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime, 
Oà l'art, obéissant au signal des bourreaux, 
Par un bras invisible égorge les yictimes ? 
D'Adèle et d'Edouard le sang pur a coulé ; 
Il se rejoint encor dans ses ûoU qui bouillonnent. 
Se leur tort un moment le peuple était troublé ; 
Bientôt des Décemvirs les soldats ^environnent. 
Leurs cris TQnt aux «nfen reponisés par le cid« 
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Ainsi l'on TÎt périr une famille auguste ; 
Ainsi tant d'innocents, aux pieds de l'Etemel, 
Ont porté les douleurs et les plaintes du juste. 
Le jour de la pitié descend ra.t.il sur nous! 

Les Français échappés aux tourmens de la France 
Vont peut-être m'o£Prir un spectacle plus doux. 
Quel lien en effet qu'une même souffrance ! 
Unis par la douleur, ils se tendront les bras. 
Ah ! s'il était ainsi, tu perdrais ta puissance. 
Indomptable malheur, et tu ne le reux pas : 
Il vaut mieux diviser les amis et les frères. 
Dévorant le passé, sans juger l'avenir. 
Ils pensent soulager le poids de leurs misères 
En découvrant au loin un sujet dehaïr« 
Egarés par la haine, ah ! quel triste ivresse ! 
Leur premier intérêt pour elle est oublié, 
£t, sans cesse exhalans leur fureur vengeresse, 
Eux-mêmes du malheur ont distrait la pitié. 

D'autres pleins de vertus, livrés à la vengeance. 
Par autant de douleurs comptent leurs sentimens, 
Ne peuvent secourir la vieillesse et l'enfance, 
Et les plus doux liens sont leurs plus grands tourment; 
Ce n'est pas tout encor : les fureurs de l'envie 
Peuvent poursuivre même au comble des malheurs; 
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Sur les débris du monde on voit la calomnie 

.Scu1e« rester debout, et régner sur Ils pleurs. 

Vous aTcz ressenti ses atteintes cruelles, 

Par ses lâches poisons tous êtes déchirés, 

Voui, de la liberté, les défenseurs fidèles, 

Et de tous les excès ennemis déclarés. 

Echappés à la France, une erreur implacable 

Des plus purs sentîmens s'apprête à vous punir ; 

Aux yeux du préjugé, qui pensait est coupable, 

Et qui raisonne encor sans doute veut trahir. 

De la postérité Téquîtable balance 

Un jour, de la raison rétablira Thonneur ; 

Le tems et la vertu font toujours alliance : 

C'est beaucoup pour la gloire, et bien peu pour le cœur. 

De tout ce qu'on aimait la vie est séparée ; 

Sans cesser d'être, on craiat de ne se voir jamais ; 

Vers un monde nouveau notre ame est attirée, 

L'Amérique ou la mort nous promettent la paix. 

De la nature enfin le cours invariable 

A travers tant de maux ne s'est point arrêté : 

La mort comme autrefois se montre impitoyable^ 

Et l'hymen le plus saint n'en est pas respecté. 

L'amour peut être ingrat, ou l'amitié légère ; 

Et sous le poids affreux des communes douleurs^ 
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Kourissant en secret une peine étrangère, 

Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleurs^ 

Dieu clément, du malheur daigne borner l'empire ; 
Quand l'Océan grossi répand au loin ses eaux, 
Dans son lit à ta Toix bientôt il se retire ; 
Fais rentrer le malheur au fond de ses tombeaux. 
Préscrye l'unir ers englouti par la France, 
Viens rendre son éclat à ton flambeau divin ; 
Il est de l'opprimé la dernière espérance. 
Par le torrent des pleurs s'il s'éteignait enfin. 
Si jamais la vertu dans sa douleur profonde, 
Un jour avait cessé de croire à ta bonté. 
Une nuit éternelle aurait couvert le monde,' 
Le signal de ja fin eût par.tout éclaté. 

Et vous, qui respirez sous un ciel tutélaire. 
Vous d'un autre pays, d'un autre sang que nous, 
Pour aimer votre sort, voyez noire misère; 
Ne vous comparez point à des rôves plus doux. 
Des révolutions les volcans sont l'image : 
Le savant qui dépeint leur affreuse beauté. 
Dit qu'aux jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le tems doit sa fécondité. 
Mais des contemporains, l'espérance est perdue ; 
Mais le sol ébranlé menace leurs enfans. 
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Oa T6ut dans l'aTeoir égarer Totre Tue. 
Fixes de la doulenr les tableaux éloquents. 
Par la pitié notre ame an présent est unie, 
Des intérêts des tems Diea seul peut transiger» 
Malheur à qui voudrait agiter sa patie ! 
]jes Fançais n'avaient pas leur exemple à juger, 
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